了一下。

    他低头，看着自己的手。手上的灰还没拍干净，指腹上，还有钥匙磨出的印子。他把手握了又松开，松开又握紧。他念了一声，秦序。声音落在空荡荡的地下空间里，没有回声。

    他低头，看着自己的手。他忽然想起来，他念自己的名字时，钥匙会亮。可名字在哪，他不知道。他把手握了又松开，松开又握紧。他念了一声，秦序。声音落在空荡荡的地下空间里，没有回声。

    他低头，看着自己的手。他忽然想起来，他念自己的名字时，钥匙会亮。可名字在哪，他不知道。他的名字，不在册子上。他的名册，是空白的。

    他抬起头，看着头顶那线光。光越来越淡，像要熄灭了。

    他说完这句话，抬头，看着头顶那线光。光已经很淡了，像一根快要烧尽的灯芯。他忽然想起旧名册封底的话。他想起老哑巴写的字。能找到回来的路，就能拿回来。

    他说完这句话，抬头，看着头顶那线光。光已经很淡了，像一根快要烧尽的灯芯。他忽然想起旧名册封底的话。他想起老哑巴写的字。能找到回来的路，就能拿回来。

    他说，我的名字，在它那里。