话挂断了。

    窗外，一个人正从药店门口走出来，手里攥着深蓝色的凭证纸。他走出几步，停下来，回头看了一眼药店。

    他站着，没有动。过了很久，他才转回身，继续往前走。他的背影，被阳光拉得很长，长到影子一直拖到药店门口。

    秦序放下电话。他看着窗外，街上的人还是低着头走。泪痣还是温的。

    可他觉得，温里多了一点凉意。像一颗火种，快要灭了。他摸了摸口袋，软盘还在，芯片还在，七张光盘还在。

    他忽然觉得，自己身上的东西，越来越多。可认识的人，越来越少。他摸了一下左眼角的泪痣，泪痣是温的。

    他握着软盘，又站了一会儿。窗外的天很亮，亮得不像这座城该有的颜色。

    他想起老周，想起老周把授权名单上的名字改成他的时候，有没有犹豫过。

    他低头，看着软盘标签上周存两个字。那两个字，笔画端正，像老周这个人。

    他把软盘贴身放好，又摸了一下芯片。芯片还是凉的。他说，零号，你还在吗。

    过了一会儿，芯片亮了一下。零号说，我在。他说，走吧。零号说，去哪。

    他说，去接班的地方。他拿起软盘，放进口袋。他拿起空白的簿子，翻到第一页。

    第一页上，不知什么时候，多了一行字。字是新的，墨迹还没有干。字写的是，接班的人，已经到了。

    秦序看着那行字，看了很久。墨迹是新的，说明写字的人刚走不久，或者还在这栋楼里。

    他没有去找。他合上簿子，把软盘放进口袋，把芯片放回胸前。他走到窗边，又看了一眼街上。

    那些人还在往药店的方向走，低着头，走得很快。他忽然想，接班的人已经到了，他该走了。

    秦序在坟场里走了很久。他走过磁带山，走过纸片山，走过手机山。每一座小山，都是被丢进来的东西。

    他走得很慢，一边走，一边看。他在找一样东西，一样被它忘了，又被它藏起来的东西。

    他走到一座硬盘山前面，停下来。这座山很高，硬盘摞成一座尖塔，塔尖没进灰蒙蒙的天里。

    他绕着山走了一圈，发现山的背面，有一个洞口。洞口很小，只能容一个人侧身钻进去。

    洞口边缘的硬盘角很利，他侧着身，肩膀蹭着洞壁，蹭出一道白印。洞里没有光，他走一步，停一步，用手摸着洞壁往前探。

    洞壁是凉的，凉意沿着指尖往上爬，爬到手腕，爬到手臂。他走了十几步，眼睛渐渐适应了黑暗。

    他看见洞壁上，每隔一段，就有一个小小的标记，像是用硬物划的。有的划了一横，有的划了一竖。

    他数着标记走，走到第九个标记的时候，洞突然宽了。他弯腰，钻进洞口。