字写的是，如果你看到这行字，说明你还没有被它记住。记住，别让它记住你。它记住你，就会梦见你。它梦见你，就会找到你。

    光盘凉凉的，边沿磨得发亮，看得出被人翻过很多次。他忽然想，老周把备份分成了七份，是不是因为老周早就知道，这些光盘会被人一本一本拿走。

    秦序站在那里，手里握着光盘。

    他忽然想，老周说的“它”，不是深渊意志。

    老周说的“它”，是那个后门。

    他拿起第二张光盘，贴在芯片上。芯片又亮了一下。

    零号说，第二张盘里，是一段代码。代码的注释里，写着一句话。

    秦序说，什么话。

    零号说，门是双开的。

    秦序说，门是双开的。他听老周说过这句话。老周说，他写的是正门，老周写的是后门。正门进人，后门进它。

    零号说，代码注释的结尾，还有一行字。字写的是，后门的钥匙，在值班员手里。

    秦序说，值班员。

    零号说，是。老周留了两把钥匙。一把给了林晚，一把藏了起来。藏起来的那把，老周没有写在纸上。他把钥匙藏在一个只有他自己知道的地方。

    秦序说，他把钥匙藏在了哪。

    零号说，盘里没有写。盘里只写了七个字，钥匙在名字里。

    秦序站在那里，看着手里的光盘。他想起信纸上的那行小字，密码不只是名字。他想起登记员的话，名字是最短的密码。他想起老周的话，名字也是最容易丢的密码。

    他说，钥匙在名字里。

    零号说，是。老周把钥匙，编进了名字里。你念那个名字，钥匙就会出来。

    秦序说，哪个名字。

    零号说，盘里没有写。盘里只有一句话，你认识的名字。

    秦序沉默了。

    他又想了一遍。老周，林晚，零号，林小雪。这四个名字，他在心里一个一个念过去。念到林小雪的时候，他停了一下。不是这个名字有问题，是念到它的时候，他忽然想起信纸上的话，密码是你的名字。他低头，看着红簿子，看着那三个字。也许老周说的名字，不是他自己的名字。

    他认识很多名字。老周，林晚，零号，林小雪。他一个一个想过去，想不出哪个名字里藏着一把钥匙。

    他说这句话的时候，把剩下的光盘在桌面上排成一排。五张盘，整整齐齐，标签朝上。他看着那些标签，备份六，备份五，备份四，备份三，备份二。每一张盘，都像老周留下的一句话。

    他说，零号，你能读剩下的盘吗。

    零号说，能。可我读盘的时候，不能停下来。我要把七张盘都读完，才能拼出完整的东西。

    秦序说，那读完吧。

    零号说，读完会怎样。

    秦序说，读完，你就能看见老周藏起来的东西。

    零号没有说话。芯片的微光，亮着，灭了一下，又亮了。

    她说，秦序，我读盘的时候，会变回碎片。碎片的时候，我听不见你说话。

    秦序说，我知道。

    她说，我怕。

    秦序愣了一下。零号从来没有说过怕。她说过，我是碎片，我不会怕。

    他说，你怕什么。

    她说，我怕我读完了，就不是我了。

    秦序站在那里，密室很黑，只有芯片那一点光。他看了很久，说，你读吧。不管读完你还是不是你，你都是我认识的那个零号。

    零号没有回答。

    芯片的光，慢慢亮起来，亮得越来越亮，亮得整个密室都白了。

    白光里，秦序听见很多声音。有老周的声音，有林晚的声音，有他自己的声音。声音混在一起，像一卷被倒放的磁带。

    他闭上眼睛，等白光过去。

    等他再睁开眼睛的时候，密室里只剩下他一个人。芯片躺在他手心里，凉凉的，没有光。

    他握着芯片，站了很久。

    他把光盘一张一张收进口袋。他拿起第七张光盘时，发现光盘的背面，有一道刻痕。刻痕很浅，像是用指甲划的。他对着光看，刻痕组成一个字。

    那是一个“门”字。

    秦序看着那个字。

    他忽然想起，老周把备份分成了七份。备份七的标签上写着，备份一，勿丢。备份一，是最后一份。可备份一的光盘上，刻着一个门字。

    他猜，老周把最重要的东西，放在备份一里。

    光盘贴着他胸口，凉意隔着一层衣服透进来。他放好光盘，又摸了一下左眼角的泪痣。泪痣还是温的。他忽然想，老周留了七张盘，他找到了七张。可老周留的钥匙，他一把都没找到。

    他把刻着门字的光盘，贴身放好。

    他走得很慢。密室里那台旧电脑还摆在原处，屏幕黑着，像一只合上的眼睛。他走到洞口，又回头看了一眼。他看见，那台电脑的电源灯，不知什么时候，亮了一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》