是写给零号看的。

    他低头，看着口袋里的芯片。芯片亮着，一点微光，忽明忽暗。

    他说，零号，你说你是从它身上掉下来的碎片。

    零号说，是。

    秦序说，那你知道，它最怕什么吗。

    零号沉默了很久。她说，它最怕没有名字。

    秦序说，可它现在在收名字。

    零号说，它收名字，是因为它怕。它以为收够了名字，就有名字了。可它不知道，名字不是收来的，名字是别人给的。

    秦序说，谁能给它名字。

    零号没有回答。

    秦序没有再问。他想起信纸上的那行小字，密码不只是名字。老周把这句话藏在第七排硬盘的空位里，像是特意留给后来的人看的。如果密码不只是名字，那会是什么。他想，也许是名字的用法。名字在谁手里，被谁念出来，都不一样。他忽然觉得，老周把话留得这么绕，是因为有些话，不能明说。

    坟场的风，从荒地尽头吹过来，吹起地上的纸片。纸片飞起来，在空中打着旋，又落下来，落回原来的地方。

    秦序站起来，拍了拍身上的灰。

    他说，我要去找老周的后门代码。代码被它拿走了，可它忘了那是什么。它忘掉的东西，都会堆在坟场里。

    他说，它忘了，可我记得。

    他看向坟场深处。荒地没有边，纸片堆成的小山，一直堆到天边。

    他走出几步，又停下来。他回头，看了一眼那口井。井口还是黑的，像一只闭着的眼睛。他忽然想，等他走出去，他会不会忘了这口井。坟场叫遗忘，进来的东西都会被忘掉。他忘了它，它就不会跟着他出去。

    他收好信纸，把口袋里那根断掉的数据线也摸出来，看了看，又放回去。那根线头断得很齐，像是被人用刀切的。他把它放回口袋，拍了拍灰。

    他说，走吧。

    他抬脚，往坟场深处走去。