它说，你关上一道门，我就在你背后，再开一道门。

    秦序说，那你开。

    他说，你开一道，我关一道。

    他说，我写门写了三年，关门的耐心，比你多三十年。

    他说，我们试试，谁能撑到最后。

    重构室的穹顶，响起一阵沉闷的震动，像是整座第七层都在发怒。

    秦序一步跨到第七张空椅子前面，拉起零号的手，把她按在椅子上。

    他说，坐好。

    他说，你爸教你开门，你记住了。

    他说，门有三道，我们一道一道来。

    零号坐在椅子上，看着他，用力点头。

    重构室的震动越来越响。

    白衬衫的秦序睁开眼，最后看了秦序一眼，说，我们六个，撑不了多久。

    他说，你只有一次机会。

    秦序说，够了。

    他转身，看向重构室深处那扇门。

    那扇门后的暖光，正在一点一点亮起来。

    他听见门后面，有人敲了三下。

    一下，两下，三下。

    像是在说，准备好了。

    秦序握了握拳，又松开。

    他说，听见了。

    他说，这就来。

    秦序说，来了。

    他抬脚，朝那扇门走过去。

    他走得不快，每一步都踩得很稳。

    他听见自己的脚步声，在空旷的重构室里回荡，一声，又一声，像是有人在替他数着步子。

    他走到门边，抬手，轻轻按在门板上。

    门板是温的。

    他想起自己写这道门的时候，老周站在他身后，说过一句话。

    老周说，门是给人走的，不是给人看的。

    他那时候不懂。

    现在他懂了。

    门是给人走的，可走在门里的人，得先知道自己要去哪。

    他知道自己要去哪。

    他要去找林晚，要去找林小雪，要去找陈渊，要去找老周。

    他要去找回所有被深渊意志藏起来的人。

    他回过头，最后看了一眼重构室。

    六张椅子上的秦序们，都闭着眼，安安静静的，像是完成了自己的使命。

    第七张椅子上，零号坐得笔直，看着他，眼睛亮亮的。

    她说，我等你。

    秦序说，好。

    他推开门，走进暖光里。

    身后，重构室的灯，一盏一盏地熄灭了。