那个人影说。

    好。

    他说。

    我等你。

    他说，这句话。

    他说，我等了。

    他说，很久。

    他说，那个名字。

    他说，也等了。

    他说，很久。

    他说，它被涂掉。

    他说，它只剩一半。

    他说，它还在。

    他说，等一个人。

    他说，把它。

    他说，补全。

    那个人影抬起手。

    他指向白房间的深处。

    深处。

    有一道光。

    光里。

    有一扇门。

    门上。

    没有字。

    那个人影说。

    那就是。

    档案区。

    他说。

    你走进去。

    他说。

    你就能。

    他说，找回。

    他说，那半个名字。

    他说，代价。

    他说，你的记忆。

    他说，会在你。

    他说，打开档案的。

    他说，那一刻。

    他说，被收走。

    他说，你准备好了。

    他说，就去。

    沈夜看着那扇门。

    他说，我准备好了。

    他说，林小雪。

    他说，你在这里等我。

    林小雪说，我跟你一起。

    沈夜说，档案区。

    他说，只能一个人进。

    他说，写它的人。

    他说，才能进。

    他说，你不是写它的人。

    他说，你进不去。

    林小雪说，那你。

    她说，一个人。

    沈夜说，一个人。

    他说，没关系。

    他说，我写过。

    他说，很多。

    他说，一个人。

    他说，走夜路。

    他说，习惯了。

    他说，等我出来。

    他说，我就把名字。

    他说，带回来。

    他说，把家。

    他说，修完。

    他说，让你们。

    他说，都回家。

    他转身。

    他朝那扇门走去。

    白房间里。

    那个人影。

    看着他走远。

    那个人影说。

    谢谢。

    沈夜没有回头。

    他说，不用谢。

    他说，我写的游戏。

    他说，我写的规则。

    他说，里面的人。

    他说，都是我的。

    他说，责任。

    他走到门前。

    他伸手。

    推门。

    门。

    缓缓打开。

    门里。

    是一片。

    很暗。

    很暗的。

    光。

    光里。

    有无数。

    文件柜。

    每一个柜子。

    都锁着。

    每一个柜子上。

    都贴着一个名字。

    沈夜站在门口。

    他说，档案区。

    他说，我来了。

    他说，我来。

    他说，找回。

    他说，那个名字。

    他抬脚。

    走进去。

    门。

    在他身后。

    轻轻。

    关上。

    白房间外。

    那个人影。

    还站着。

    电梯。

    第八层。

    那半个偏旁。

    忽然。

    亮了一下。

    那个人影说。

    快了。

    他等的。

    那个人。

    来了。

    白房间里。

    又安静下来。

    安静得像一个。

    还没写完的。

    家。

    等一个名字。

    来。

    补全。