那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——两个男孩坐在琴房里各自摊着一张空白的五线谱纸，手里攥着铅笔，面前都没有钢琴。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在四月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“陆教授让他们不用钢琴写曲子。他写了一首叫《纸上》”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“不用钢琴写曲子。在脑子里想好了再往纸上画”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。