《秋天的路》。两个人合奏《新琴》。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句：“妈妈，方一舟今天独奏弹完了。他自己写的曲子。”她正坐在沙发上翻那本相册，听到他跑进来的声音抬起头来看着他。他把今天拍的一张照片递给她——方一舟坐在台上弹独奏的侧影，舞台的灯光从侧面照过来落在他和那架三角钢琴上。她接过去看了看，然后开口说了一句：“这首曲子以后可以在更多地方弹。”他点了点头。

    那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她把陆知言刚才递给她的那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在十一月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“方一舟今天弹完独奏之后跟他妈妈说，他以后还要写更多。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“那大概会写很多。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。窗外的十一月夜风正在持续地吹着，把那棵大桂花树的叶子吹得轻轻翻动，楼下那棵小苗在路灯的光里安安静静地站着，枝头那些叶子正在为明年春天的生长积蓄着力量。