人说话。

    伯爵夫人嫁过去之后就一直郁郁寡欢，话一天比一天少，常常一个人坐在窗边，望着院子里那棵橡树发呆，一下午不说一句话。

    在小吉尔斯十二岁那年冬天，她咳着血走了，走的时候很安静，手还攥着小吉尔斯的手指，像怕一松开这孩子就没人管了。

    伯爵在葬礼上站得笔直，一滴泪都没掉。

    小镇上的凶杀案早就停了。

    人们渐渐不再提那个雨夜的杀人狂，窗台上重新摆上了红色的花，偶尔有胆大的姑娘敢在雨天撑一把红伞出门。

    所有人都在往前走，只有伯爵一个人被留在那个雨夜里。

    小吉尔斯身子弱，剑术练得不算好，可脑子极快。

    十四岁能跟领地的学者辩论，十五岁把伯爵藏书阁里的书读了大半。

    他不是没察觉——母亲临终前那句没头没尾的“别恨他”，伯爵书房里那幅被翻过去的画像，镇上老人提起“吉尔斯”三个字时忽然压低的声音。

    这些碎片在他脑子里一年一年地拼成逐渐清晰的拼图，拼到十八岁成年礼那天，他终于在伯爵的旧日记里，把整件事串联起来。