枝条。切口平整光滑，剪在芽点上方约半厘米的位置，方向朝外。那一面墙经过修剪之后看着清爽了些，剩下的叶片在八月的风里翻动着深绿色的背。

    “排长，胜豪那边来信了吗？“嫂子从屋里探出头来问了一句。

    “上周末来了一封，说快回喀什了。“

    “那等他回来了炖羊肉。“

    薛朗蹲在花墙前面没有接话。郭胜豪说“快回喀什了“那封信他已经看过了，信里还提到他在喀喇昆仑某处驻地看见一棵野杏树，孤零零地立在戈壁滩上，“风大的时候整棵树都在摇，但根是稳的“。

    下午薛朗在院子里坐着，手里翻着一本旧杂志，但目光落在那面被修剪过的蔷薇墙上。花枝的切口在午后的光线下泛着青白色的截面，细看能看见木质部里一圈一圈的纹路。他看了好一阵才把目光移回杂志页面，但一时也没读进去，只是让目光在纸面上停着，等思绪从蔷薇的切口上慢慢移开。