靠窗的位置。车开动之后BJ的城郊在窗外缓缓退去，田野从密集的村镇逐渐变得开阔，天空的颜色从灰白过渡到浅蓝再过渡到灰白。他靠着窗沿看着外面不断变化的景色，手边的笔记本摊开在小桌板上，但没有写。车轮碾过轨缝的节奏重复而均匀，把他的思绪推到了一个介于清醒和走神之间的地带。