这样，改来改去最后还是回到最初那个看得见摸得着的画面上去。

    第一章写了十天。薛朗每天推进约两千字，不快但稳。张德山的轮廓在纸页上逐渐清晰起来——一个瘦高个的山西兵，不爱说话但会疼人，耳朵冻伤了一块皮肤年年复发，退休那天在山口上站了整整一个下午。薛朗写这些的时候尽量保持钟启东叙述时的那种平淡语气，不往里面掺多余的东西。他觉得张德山那种人不需要被描金，只要被如实地描述出来，该有的重量自然就在那里了。