那个念想留到冬天再兑现，等到雪落下来的时候去那片光秃秃的林子走一趟，看看那棵胡杨在雪里站着的姿态。他在哨所住了两天，跟大伙儿吃了两顿热腾腾的饭，跟钟启东在傍晚的院子里站了一会儿看日落。山口在秋天暮色里呈现出一种温柔的金灰色，云层从西边烧过来又慢慢暗下去，最后只剩一条橙色的边线嵌在山脊顶上。