圆！”

    “谁把老子的牌位写错了！”

    七嘴八舌。

    一点都不庄严。

    陆烬却站着听了很久。

    他忽然问陆临渊：“你现在还记战损数吗？”

    “记。”

    “也记名字？”

    “能记多少记多少。”

    “记不完呢？”

    钱掌柜插话：“分着记。”

    顾长庚道：“他字最丑，别信。”

    “我字丑不影响名字是真的。”

    陆烬看着这一群人。

    像第一次意识到一件很简单的事。

    一个人记不完，不等于名字就只能变成数字。

    他把南河灯拿下来，亲手在灯纸背面写了三个字。

    【小满。】

    字很难看。

    程峤凑过来看：“你也没比钱掌柜好多少。”

    “滚。”

    这一声终于不像老了二十年的陆临渊。

    更像一个刚被人骂醒的普通人。

    街头那盏黄灯因此又亮了一圈。

    陆烬给南河灯写完“小满”后，又拿下第二盏。

    灯纸上写着“青峪”。

    他盯了很久，还是想不起名字。

    灯里却传来一个女人的声音：“你那时候答应替我把簪子送回去。”

    陆烬摸遍身上。

    没有簪子。

    “我忘了。”

    女人竟笑了一声：“我知道。”

    “对不起。”

    “现在说有什么用？”

    陆烬被问住。

    钱掌柜从一旁道：“没用也可以说。欠账的人不能因为还不起，就连欠过都不认。”

    陆烬侧头看他。

    钱掌柜摊手：“我今天难得说句像样的。”

    灯里的女人沉默片刻：“我妹妹叫青葵。若哪天遇见，告诉她我没怪她。”

    陆烬把“青葵”两个字写在灯背。

    这一次，他写得很慢。

    写完以后，整条灯街响起细碎的沙沙声。许多原本模糊的灯纸上，开始重新浮出名字。

    他没有再往前走。

    一盏一盏看。

    陆临渊也没催。

    有些路慢下来，并不会让天塌。陆烬显然花了很久才重新学会这件事。

    灯街尽头，陆烬第一次把脚步放慢到和众人一样。以前总是他在前面等别人，这次却等姜小禾替韩震重新绑好腕骨，才提灯继续走。没人点破。那盏黄火也没有催，安安静静悬在他手边，像终于肯等人。

    【认输】