“

    “没有，就你一个。“

    陈虎点头，靠回墙上，糖水碗搁在膝盖上，晃了一下。

    “孩子，好好歇着，别乱动。”老婆婆出去了。

    门没关严，留了一条缝。

    他透过缝看外头，普通农村院子，一口井，一架葡萄藤。

    篱笆墙上爬着丝瓜。

    安静的，太安静了。

    他低头看自己的手，右手虎口一道新疤，结痂了，左手腕上系着一根红绳——不是他的。

    他扯下来绳子上打了个结，结扣里塞了张小纸片。

    “这……这是！”

    他以为是手下人找到他了。

    捏出来。

    凑到门缝透进来的光底下。

    两个字。

    “平安。“

    笔迹不认得，写的歪歪扭扭，像是个孩子写的。

    他的手攥紧了那张纸片，纸角戳进掌心，疼的。

    他知道自己还活着。

    深夜。

    酒楼三楼一处房间内，林砚站在窗口，风起来，吹得窗纸鼓起来。

    三天。

    三天后掌柜的把人聚齐，他得记住每一张脸，得把名单带出来。

    他摸了摸袖子里的铜牌。

    凉的。

    眼下，他不能出错，一步错，便是万丈深渊。

    而酒楼后厨，依旧掌着灯。

    掌柜的关上门，确认无人才落座。

    他坐在板凳上，手还在抖，围裙上的油渍混着刚才溅的肘子汤，黏糊糊的。

    他伸手从灶台底下摸出一块木牌，和林砚那块铜牌不一样，木的，刻了个“信“字。

    他翻过来，背面一行小字：“疑者，报。“

    掌柜的把木牌攥在手里，攥得指节发白，他抬头看了一眼后厨的窗。

    窗纸破了个洞，风灌进来，吹得油灯晃。

    他没点第二盏灯。