像摆一桌麻将。

    这一桌麻将，还差一张牌。

    一张，能让郑国栋坐不住的牌。

    他想起何丽名下那份意外险。

    受益人，是闺女。

    一个当妈的，给自己买保险，受益人不是丈夫，是闺女。

    她在防谁？

    他在心里，把那张牌，翻过来，又扣回去。

    牌面上的字，他还没看清。

    他想起何丽。

    他还没见过这个女人。

    只在现场，见过那张烧剩的照片。

    一家三口，中间那个轮廓。

    他忽然想，郑国栋昨天晚上，在公司加班的时候——

    他媳妇，他闺女，在楼下那间屋子里，睡得正沉。

    他倒完那桶稀释剂，点完那把火，锁上那扇门——

    他有没有，回头看过一眼？

    回放里，他没有回头。

    一步都没有。

    他锁门的时候，锁舌，咔哒一声。

    他听得清清楚楚。

    那一声，像是替他，把门外的世界，也锁上了。

    从那一刻起，他就不是何丽的丈夫，不是郑晓彤的爸爸了。

    他是这场火的投保人。

    他闭上眼。

    回放里那个画面，又浮上来。

    郑国栋蹲在沙发边。

    他把打火机，往沙发底座底下一送。

    火，腾地一下起来了。

    郑国栋往后退了一步。

    那一步。

    退得很稳。

    脚后跟先着地，身子不歪。

    像是算好的一样。

    他睁开眼。

    他拿起手机，给沈棠发了一条消息。

    “火调那边，有消息吗？“

    “复勘排上了。明天出结果。“沈棠说，“你手里有东西了？“

    “有。“陆鸣打了一行字——“回放里，我看见他倒的。“

    他发出去，又删了。

    他重新打了一行字。

    “有。现场我摸过了。沙发底下，一股化学味。“

    沈棠那边，安静了一会儿。

    然后，她回了一条。

    “行。我信你。“

    陆鸣看着那行字，看了很久。

    他放下手机，靠在椅背上。

    窗外，天阴着。

    他想起郑国栋今天早上，捧着保温杯问他：“什么时候能赔？“

    他说，查清楚了，赔得也快。

    他没有骗他。

    查清楚了。

    就会“赔“给他一个结果。

    只是不知道，那个结果，郑国栋收不收得起。

    他站起来，走到窗边。

    老周的话，还在耳朵里。

    “火会说话。你得会听。“

    他现在，听见了。

    那场火，是从沙发底下起来的。

    是被人点着的。

    是被人锁在门里，烧起来，又关死的。

    明天，他要让所有人都听见。

    他关了灯，走出办公室。

    走廊尽头，消防通道的门，开着一条缝。

    风，从缝里灌进来。

    他走过去，想把门带上。

    门缝里，夹着一张纸。

    对折的。

    像是有人，特意塞在那儿的。

    他捡起来，展开。

    纸上，一行字，字迹很轻：

    “这单火，不是第一起。也不是最后一起。“

    没有署名。

    他站在消防通道口，风灌进来，吹得那张纸，哗啦响。

    他翻来覆去，看了三遍。

    不是第一起。

    也不是最后一起。

    他想起沙发底下，烧穿的楼板。

    他想起那桶稀释剂。

    他想起那两扇关着的卧室门。

    是谁，在跟他说这个？

    又是谁，知道“第一起“在哪儿？

    他把纸，折好，放进胸前的口袋。

    风，还在灌。

    楼下的街灯，一盏一盏，亮着。