张德厚坐下，端起茶碗，喝了一口，才开口。

    「那年开春，有一天晌午，我在堂屋里理货。门开着半扇，风不大。」

    「门口站着一个人。」

    「我认得他。灰褂子，背着手，站在药王阁那块匾底下，头抬着看匾，看了好半天。」

    「我在门里，他在门外，隔着半扇门，谁也没出声。」

    陆远问：「他手里拿着东西？」

    「拿着。」张德厚说，「左手攥着一张纸，攥得很紧。纸在他手里，边上都攥起褶子了。」

    「他抬手三回。第一回抬到一半，停住了。第二回，手都到门框边上了，又落下去。第三回抬起来了，可那只手在半空里转了半圈，最后把纸换到右手，塞进褂子兜里。」

    「他没敲。在门外站了一个多时辰，站到日头偏西，走了。走到街口，还回头看了一眼那块匾。」

    陆远听着，手心里发凉。

    「您没开门。」

    「我不能开。」张德厚说，「那年我正查那碗汤的事。门一开，他手里那纸就进来了。进来之后是真是假，我分不出来——我那时候还不知道那上面写的是谁的名字。」

    「您现在知道了？」

    张德厚看着灯，没答这句。过了会儿，他说：「我猜了二十二年。」

    第二天上午，沈科长的电话先到了。

    纸找到了。在张承业住处一个旧铁皮盒子里，底下垫着一层黄历，纸压在最底下。纸抬头三个字，墨色比别的纸都淡，笔画发飘，有两处深深地顿住了，纸背都被压出印子。

    「名字是张德厚。」沈科长说。

    「写的时候手在抖。」陆远说。

    「你怎么知道？」

    「笔画顿住了。」陆远说，「写这三个字，他手上使了三回劲。」

    电话那头静了一秒。沈科长说：「这张纸我留案里。你要看，随时来。」

    陆远放下电话，去了药王阁。

    张德厚听他说完，没有马上说话。他走到柜台前，把手按在柜沿上，从这头摸到那头，摸了一遍。然后他说：「纸留案里，字我记住了。」

    「您……不想要那张纸？」陆远问。

    「药王阁没有留纸的规矩。」张德厚说，「账上有名，人就进来了。纸是给外头人看的。」

    他顿了顿，又说：「他那天要是敲了门，我会开。」

    「会开？」

    「门里头有人的时候，门就是给人留的。」张德厚说，「药王阁的门是给敲的人开的。他在门外站了一个多时辰，一直没伸手。」

    下午，陆远去了城西。

    城西菜场边上有一排小摊。卖葱卖蒜的中间，有个摊子最不像摊：一块蓝布铺在地上，布上摆着几把干草药——车前草、白茅根、蒲公英、艾叶，都捆成小把，扎着草绳。摊子后头坐着个老头，小马扎，眼皮塌着，两只手搁在膝盖上。有人蹲下去看草，他也不吆喝，只等人家问。

    陆远蹲下，拿起一把白茅根，在手心里掂了掂。

    「白茅根，今年的。」老头忽然开口。他眼皮没抬。

    「您怎么知道？」

    「手一摸就知道。」老头说，「新根脆，一折就断，断面白。陈根发黄，折的时候带丝。您手里那把，一折就响。」

    陆远把根放下：「老人家，我姓陆。我是药王阁的。」

    老头的手在膝盖上停了一下。

    「药王阁。」他把这三个字念了一遍，念得很慢，「我姓王。早年在城南敲更。」

    「二更三更都是您？」

    「三更。」王瞎子说，「城南那条街上，末一趟更是我敲的。那时候我眼就不行了，左眼全瞎，右眼就剩一道缝，靠着杆子摸路，靠着梆子认街。」

    陆远在他摊前蹲下来，把来意说了。

    王瞎子听完，沉默了有一阵。他伸手往怀里摸，摸进棉袄里子，掏出一个小油纸包，又摸出一张折了几折的纸来。纸边磨得起了毛，色儿是黄的。

    「那年开春，有人从门缝里塞进来的。」他说，「我不认字，眼睛也不行。巷口摆摊的念给我听过，说上头写着——看见的事，烂在肚子里。」

    「您收了二十二年。」

    「我一个瞎子，能怎么着？」王瞎子说，「我把它缝在袄里子上了，冬天穿着，夏天压在铺板底下。我搬了三回家，回回带着。」

    他把纸递过来，手指头在纸边上摸了一下，又摸了一下。

    「你摸摸这儿。」

    陆远接过来，顺着他的指头摸。纸的左边，离边一寸的地方，有一个小小的眼儿，圆的，不是虫蛀，也不是磨破——是对穿的眼儿。

    「针眼。」陆远说。

    「针眼。」王瞎子说，「从本子上撕纸，撕之前，本子是拿线订过的。我眼看不见，手看得见。这纸不是裁的，是撕的。」

    陆远捏着那张纸，指尖在那个小眼儿上停住了。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》