像一粒跳动的黑豆。身后，梧桐树在风里轻轻响着，那声音忽远忽近，像从很深的巷子深处传来的回声。

    回声里，有碗筷相碰的脆响，有老人拖沓的脚步声，有狗爪踩过青石板时细微的“啪嗒”声。那不是别的，是岁月寄来的旧信，一封接着一封，落在风里，落在叶上，落在所有不肯忘记的人心头。

    刘婶走到公园门口，忽然停下，回过头望了一眼。梧桐树还在，碑还在，那片草地绿得发亮。小黄仰起头，看看她，又看看树，忽然冲着那棵树叫了一声。那声很脆，像把整个黄昏都叫醒了。

    刘婶笑了。

    “听见了。”她说。

    她不知道是谁回答的。也许是风，也许是树，也许只是自己的心。可她愿意相信，那条老狗，真的听到了。

    夜色漫上来，路灯一盏一盏亮起，像替那些走远的人照着回家的路。刘婶牵着小黄慢慢走远。身后的铜锣角，沉入一片温柔的安静。只有风，还在不厌其烦地翻动梧桐叶子，一片，又一片，像在替谁数着剩下的日子。

    而那条旧巷，虽然没了，却总在梦里出现。梦里有藤椅，有落叶，有叼着叶子的阿黄慢慢走来，把它放在某个人的脚边。那人弯腰捡起叶子，笑着喊：“阿黄，走，回家。”

    一声喊，穿过十年二十年，穿过生死与风尘，落进所有听过这个故事的人心里。

    轻轻地，像一片叶。

    又重重地，像一座碑。