我还咬。"

    阿黄记得那个笑。它记得老李所有的笑。老李不常笑，但每一次笑，阿黄都记着。

    ------

    三、落叶

    窗台上落了一片叶子。

    不是从窗外飘进来的——窗户关着，叶子是阿黄叼进来的。

    这几天风大，楼下的梧桐树开始落叶了。叶子是黄的，边缘卷着，像一只干枯的手掌。阿黄今天早上从楼下叼了一片回来，放在藤椅下面。

    它已经叼了很多片叶子了。

    藤椅下面堆了厚厚一层，黄的、褐的、半绿半黄的，有的还带着一点潮气，有的已经干透了，踩上去会发出脆响。阿黄不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——老李不在了，屋子里太空了，空得让人害怕。那些叶子铺在藤椅下面，至少让那个位置看起来不那么空。

    像老李的脚还在那里搁着。

    阿黄用鼻子拱了拱叶子堆，把一片翘起来的叶子拱平。然后它趴下来，下巴搁在叶子上面，闭上了眼睛。

    它睡着了。

    狗的睡眠很浅，尤其是像阿黄这样上了年纪的狗。它睡一会儿就醒，醒一会儿又睡，梦里全是老李。

    梦里老李站在厨房里，锅里冒着热气，是白粥的味道。老李用勺子搅了搅，舀了一碗，把最稠的部分倒进阿黄的不锈钢饭盆里。

    "吃吧。"他说。

    阿黄在梦里摇尾巴，把脸埋进饭盆里，粥是烫的，烫得舌头发麻，但它舍不得吐出来。

    然后画面变了。老李坐在藤椅里，手里夹着烟，烟头的火光一明一暗。阿黄趴在他脚边，他的一只手垂下来，挠着阿黄的耳朵根。

    "阿黄，"他说，"今天外面风大，不出去了。"

    阿黄在梦里"呜"了一声。

    然后画面又变了。这次是黑暗的。救护车的声音很远，老李被抬上担架，阿黄扑上去，被一个人拦住了。它看见老李的手从担架上垂下来，手指微微动了一下。

    那是最后一面。

    阿黄猛地醒了。

    它喘着气，心脏跳得很快。梦里那种被拦住、够不着的感觉还在，像一根绳子勒在胸口。

    客厅里很安静。电视早就关了，没有人开。窗外的风声灌进来，梧桐叶子在楼下沙沙地响。

    阿黄慢慢站起来，走到窗台边。

    窗台上有一只旧茶杯，是老李的。阿黄用鼻子拱了拱茶杯，茶杯在窗台上滚了半圈，没掉下去。

    它又走到门口，趴下来，把耳朵贴在地面上。

    楼道里什么声音都没有。

    ------

    四、烟草味

    下午的时候，邻居张婶来过一次。

    钥匙插进锁孔的声音把阿黄惊醒了。它从藤椅旁边弹起来，冲到门口，尾巴不自觉地摇了两下——它以为老李回来了。

    门锁转了。

    阿黄的后腿蹬了一下地面，准备扑上去。

    门开了。是张婶。

    张婶手里拿着一把钥匙，另一只手拎着一袋狗粮。她看见阿黄，脸上露出一种复杂的表情——像是心疼，又像是无奈。

    "阿黄，"她蹲下来，伸出手，"是我。"

    阿黄没有扑上去。它闻了闻张婶的手——手上有洗洁精的味道和一点葱花的味道。不是老李的味道。

    它退了一步，尾巴慢慢停了。

    "又没吃东西吧？"张婶叹了口气，把狗粮倒进不锈钢饭盆里。狗粮是超市买的，十块钱一袋的那种，阿黄以前不爱吃，老李总给它拌点肉汤才肯吃。

    阿黄看了一眼饭盆，没动。

    张婶蹲在它面前，用手摸了摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。

    "你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"

    阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。

    它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。

    张婶最后没洗。

    现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。

    张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。

    阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。

    张婶叹了口气，关上门走了。

    钥匙转动的声音，脚步声远去。

    阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》