言行舟和沈南风在走廊的八仙桌旁摆开了一盘中国象棋，电风扇呼呼吹着，红黑棋子在木棋盘上发出清脆有力的撞击声。

    沈诗情拉着言秋的手，轻轻推开了401朝南的那间闺房木门。

    房间里维持着沈诗情高中时的陈设，白色的书桌、贴满各色画展门票的软木板、以及窗台上那一排洗净擦干的空玻璃水彩瓶。

    沈诗情踩掉拖鞋，盘腿坐在床上，拍了拍身旁的空位：“过来坐。”

    言秋走过去，在床沿坐下，长腿自然前伸。

    沈诗情很自然地往他身侧靠了靠，下巴轻轻搁在他的肩头上，目光缓缓扫过房间里的每一个角落：“小时候每次写不完作业，我就趴在那个窗台上冲着对门402喊你的名字。”

    “嗯，我也记得。”言秋唇角勾起一丝极浅的笑意，手掌覆在她膝盖上，指腹轻轻揉捏着她的膝弯。

    “那时候总觉得二十二岁是个特别遥远的年纪。”沈诗情侧过脸，额头贴着他的颈侧，声音放得轻缓柔和，“好像得经历好长好长的时间，长到可以画完一千本速写本。”

    “现在到了。”言秋转过头看着她，目光深邃而专注。

    “是啊，明天就是了。”沈诗情伸手抓过他的右手，“明天早上从民政局走出来，法律上我们就是合法夫妻了。”

    言秋反手将她柔软的手指紧紧扣在掌心里，掌心温热的力道顺着指尖传递过去，“嗯，合法夫妻。”

    沈诗情仰起脸看着他，忽然抿嘴轻笑了一声，凑到他耳边小声嘀咕：“言秋，我今晚要是紧张得睡不着怎么办？”

    言秋抬手揉了揉她头顶毛茸茸的碎发，眼神里带着一丝惯常的包容与笃定：“睡不着就推开门，我就在对门。”

    下午的时间在安静的叙旧与休整中缓缓流淌。

    傍晚六点，六个人围坐在长桌旁，安安静静地吃完了领证前夕的这顿便饭。

    没有大酒，也没有喧嚣的碰杯，只有瓷勺偶尔碰到碗沿的清脆细响，以及两家父母眼底掩藏不住的温存。

    吃完晚饭，夜幕彻底降临。

    老旧的红砖楼里亮起了一盏盏暖黄的灯火，楼下的梧桐树影在夜风中沙沙晃动。

    按照规矩，领证前的最后一晚，新郎与新娘各自回自己的房间安歇，不能同处一室。

    晚上九点整，401与402各自熄了客厅的主灯。

    沈诗情穿着睡衣站在401的防盗门内侧，双手扒着门框，只探出半个脑袋看着走廊对面的言秋。

    “言秋，晚安。”沈诗情小声说。

    “晚安。”言秋伸手替她理了理散落在耳侧的长发，指尖在她温热的脸颊上轻轻停留了半秒，“早点睡，明早五点半我来叫你。”

    “嗯。”沈诗情点了点头，慢慢往后退了半步，轻轻合上了401的房门。

    门锁发出咔哒一声轻响。

    言秋站在走廊里，看着那扇紧闭的棕红色铁门，眼底浮起一层淡淡的笑意，转身合上了402的房门。

    窗外夏夜的微风徐徐吹过，吹散了伏天的最后一丝燥热。

    南京老小区的静谧夜色里，两扇门，一条走廊，二十二年的守望与相伴，终于在这一夜的静默等待中，走到了破晓前最后的时刻。