六十三处负责人集中在青川酒店，各处第二代理当班。那是我们为庆典准备的稳定安排，也是一张告诉别人“今晚谁不在原位”的地图。

    墓碑下单在三周前。量碑的人知道周年宴、我的离场习惯和顾北山会坐哪张桌。他不需要闯进办公室，只要读过代理表与白六三副账，便能在所有签字的人离开各自位置时，把假文件送到正确的门。