我都会看。我是说，我想读那些你带来的书。你上次拿来的《边城》，里面有些字我认不全，跳过去猜着读，但也读懂了大半。后来你借我的那本《呐喊》，有些文章我读了三遍，还是不太明白。但我想读。”邱玉林说，“我在店里，每天除了看货就是看货，脑子里空空的。我想学点东西，什么都行。”

    杨晓东看着她。她的侧脸在冬日的暮光中显得格外认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。那种神情杨晓东见过——她在五金店里修他球鞋的时候，也是这副表情。专注而倔强，像一块被海水反复冲刷的礁石。

    “我可以教你，”杨晓东说，“我课本上有很多课文，我可以讲给你听。下学期的语文书我已经领了，第一篇是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。还有历史课本，里面讲了很多古代的事。还有地理，讲的是全国各地的地方——包括厦门。”

    “真的？”

    “真的。不过你要答应我一件事。”

    “什么事？”

    “不许再叫我傻子。”

    邱玉林愣了一下，然后笑出了声。她的笑声被海风吹散，碎成一片零落的风铃。“不行，”她说，“这个不能答应你。”

    “为什么？”

    “因为你本来就是傻子。”邱玉林说完，站起来拍了拍裤子上的沙子，“天快黑了，我要回去了。”

    杨晓东也站起来。他把石头上两人喝过的保温杯盖收好，拧紧盖子，递给邱玉林。

    “明天见？”邱玉林接过保温杯的时候，手指和杨晓东的手指碰了一下。两人的手都冻得发红，但触碰到的一瞬间，都感觉到了一丝温热。

    “明天见。”

    邱玉林往西走了几步，忽然停下来，转过头。

    “杨晓东，带书来。”

    “什么书？”

    “什么都行。你学过的课本也行，你不要的旧书也行。我都想看。”

    杨晓东看着她认真的表情，点了点头。“明天我带语文课本。”

    邱玉林笑了，转身走了。她的背影在夕阳下拉得很长很长，和枣红色的棉衣、马尾辫一起，构成了杨晓东寒假记忆里最清晰的画面。

    第二天下午，杨晓东带着语文课本去了滩涂。

    邱玉林比他早到，已经坐在石头上等他了。看到杨晓东手里的课本，她的眼睛亮了起来——那种亮光杨晓东在滩涂的水洼里见过，在被阳光照到的蛤蜊壳上见过，在退潮后沙滩上闪烁的贝壳碎片中见过。

    “今天讲哪篇？”她问。

    杨晓东翻开课本。第一篇是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。他开始念，声音不大，但咬字很清晰。他念到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”的时候，邱玉林打断了他。

    “皂荚树是什么？”

    “一种树，荚果可以洗衣服。”

    “我们这边没有。”

    “书上有图，你看。”杨晓东把课本翻开到插图那一页，指着那棵画得不太像的树。那幅插图画得很简略，几根线条勾勒出树干和树冠，看上去跟任何一棵树都没有区别。

    邱玉林凑过来看。她的肩膀挨着杨晓东的肩膀，两人的棉衣碰在一起，发出轻微的摩擦声。杨晓东能感觉到她头发上的肥皂味，还有那股永远洗不掉的铁锈气息。

    “这画得也太丑了。”邱玉林评价道。

    “课本上的图都这样。”

    “你继续念吧。”

    杨晓东继续念。念到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”的时候，邱玉林又插话了：“这个我知道。蛐蛐嘛。我们小时候在滩涂上也抓过。尚杰比我厉害，他一晚上能抓好几只，装在罐头瓶里。有一次他把蛐蛐放在我枕头下面，半夜叫起来，把我吓哭了。”

    “然后呢？”

    “然后我爸把他揍了一顿。”邱玉林笑了笑，那个笑容里没有苦涩，只有对小时候的怀念，“那大概是我记得的、我爸唯一一次打尚杰。尚杰后来再也没有抓过蛐蛐，大概是被打怕了。”

    杨晓东看着邱玉林的笑容，觉得那个小女孩一定很可爱——被弟弟恶作剧吓哭的小女孩，后来变成了辍学看店的姐姐，变成了眼角淤青还嘴硬说“摔了一跤”的姑娘。时间真残忍。

    他继续念下去。念到“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”的时候，邱玉林问“Ade”是什么意思。

    “德语，再见的意思。”

    “鲁迅还会德语？”

    “他留学过日本，德语可能是在日本学的。”

    “留学，”邱玉林轻声重复了这两个字，像是在品尝一颗她从来没有吃过的糖果，“能去那么远的地方。”

    杨晓东看着她的侧脸。她的眼神里有一瞬间的向往——那是一个被束缚在东埔的女孩对远方的本能渴望。但这种向往很快就消失了，被日常生活的重量压了下去，被五金店柜台后面的日光灯照得无处遁形。

    “你继续念吧。”邱


本章未完，请点击下一页继续阅读》》