发出沙沙的声响。

    他想起今天邱玉林说的那句话——“他自己愿意就行了。”她说的是鹦鹉螺号的结局。但杨晓东觉得，她说的也是自己。

    正月十五，元宵节。

    东埔村有元宵灯会的传统，虽然规模不大，但每年都会在海堤上挂灯笼。傍晚时分，各色各样的灯笼在海风的吹拂下轻轻摇晃，将暖黄的光投映在退潮后的滩涂上。村里的孩子们拿着小灯笼跑来跑去，笑声和海浪声混在一起。

    杨晓东吃过元宵，跟母亲说出去看灯，就一个人出了门。他沿着海堤慢慢走，看到邱玉林站在滩涂入口的那棵木麻黄下面，手里提着一盏小小的红灯笼。

    “你自己做的？”杨晓东看着那盏灯笼。灯笼是用竹篾和红纸糊成的，纸面上歪歪扭扭地画了一只海鸟。那海鸟画得不太像，翅膀一边大一边小，嘴巴画得太粗，看起来更像一只胖鸭子。但画得很认真，每一笔都用了力，像是在画一个很重要的东西。

    “下午在店里闲着没事做的。画得不好看。”邱玉林把灯笼举高。灯笼里的蜡烛晃了一下，把那只不像海鸟的海鸟投在了地面上。

    “好看。”杨晓东说。

    “你撒谎。你看你耳朵没红，所以你没撒谎。”邱玉林认真地看着他的耳朵，然后笑了，“你真的觉得好看？”

    “真的。”

    邱玉林把灯笼递给他。“送给你。元宵节礼物。”

    杨晓东接过灯笼，看到灯笼的底座上用圆珠笔写了两个小字——“傻子”。字写得很小，藏在竹篾和红纸的接缝处，不仔细看根本发现不了。他认出了那个字迹——和邱玉林笔记本上歪歪扭扭的生字是同一个人的手笔。

    “你什么时候写的？”

    “做的时候就写好了。本来想写你的名字，后来觉得——”邱玉林顿了顿，“觉得‘傻子’更合适。”

    杨晓东想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他提着灯笼站在海堤上，海风吹动着灯笼里的烛火，让那只不像海鸟的海鸟在地面上忽明忽暗地晃动，像是真的在飞。

    “我给你也做了一个东西。”杨晓东从棉袄口袋里掏出一个小盒子。盒子是用硬纸板折的，外面包着一层蓝色的纸，上面画着一只和灯笼上几乎一模一样的海鸟——他照着邱玉林的画临摹的，画得同样不太像，翅膀的比例还是不对，但神态抓得很准，那种笨拙而倔强的神态。

    “你自己做的？”邱玉林接过盒子，眼睛亮得像两团灯笼里的烛火。

    “嗯。”

    邱玉林打开盒子，里面是一条用红绳编的手链。手链上串着一片小小的贝壳——不是杨晓东口袋里那枚，而是他前几天在滩涂上新捡的。贝壳是淡粉色的，边缘有一圈细密的锯齿，在灯笼的光照下泛着柔和的光泽。手链编得不太好，有几个结打得歪歪扭扭，但用的红绳很结实，是杨晓东从母亲针线盒里找到的最粗的那卷。

    “你什么时候——”

    “前几天。你不是说要带贝壳的吗。我口袋里那些碎片拼不回去了，所以捡了个新的。”杨晓东顿了顿，“你说碎了的东西有些可以补。贝壳补不了，但可以再捡一个。这个——这个就是我捡的新的。”

    邱玉林低头看着手链，又抬头看着杨晓东。灯笼的光照在她脸上，让她的眼睛看起来像是装满了星星。那些星星在晃动，在闪烁，像是随时会溢出来。

    “你这个傻子。”她说。声音在发抖。

    “你又骂我。”

    “这是夸你。”邱玉林把手链戴上，红色的绳子在她晒黑的手腕上格外醒目。那片粉色的小贝壳贴在她的脉搏上，随着心跳轻轻颤动。她抬起手腕在灯笼下看了又看，嘴角的弧度越来越大。

    他们沿着海堤走了一会儿，在挂满灯笼的海堤上慢慢地踱步。灯笼在风中轻轻摇晃，把他们的影子一会儿拉长，一会儿缩短。海面上倒映着岸边的灯火，波光粼粼，像一池被打翻的碎金。有渔民在海堤上放烟花，烟花在夜空中炸开，把两个人的脸照得忽明忽暗。

    “今天学校也挂灯笼了。”杨晓东说。

    “你怎么知道？你又没去上学。”

    “王海涛发短信告诉我的。他说灯笼挂了一排，从校门口到教学楼，比海堤上的好看。”

    “那你怎么不去看？”

    “我在做手链。”杨晓东说。

    邱玉林转过头看着他。烟花又在天空中炸开了，红色的光芒照在杨晓东脸上，把他的脸照得通红——不知道是烟花的颜色，还是他本来就红了。

    “杨晓东。”

    “嗯？”

    “以后每年的元宵节，你都来海堤上看灯好不好？”

    “好。”

    “不管以后发生什么？”

    “不管以后发生什么。”