东，查无此人。

    沈棠说：三年前那单，受益人也是查无此人。

    李秀兰说：楼下停过黑车。

    同一个填单人，隔了三年，填了两份一模一样的单子。

    两份单子，两辆车，两座桥下的火。

    他看着江面上那点灯火，忽然想到一个词。

    剧本。

    保险单，是剧本。受益人填个不存在的人，保费走不记名的卡，投保单用假证件。保险公司查来查去，查到的全是没名字的线索，全是指向“意外“的痕迹。

    有保险，就有动机。有受益人，就有钱。查不出来，就结案。

    ***不是被车撞死的。

    他是被一份“查无此人“的保险单，埋进档案柜的。

    保险单为什么存在？

    为了出事那天，有人能拿到钱。

    可这份单子，受益人是个不存在的人——它永远拿不到钱。

    那它存在，图什么？

    裴向东。

    临江市，没有这个人。

    那他是什么？

    是一扇门。

    门后面，是另一间屋子。屋子里的人，用一张永远领不到钱的名字，给自己留了一道后门。

    领不到钱，就没人去领。

    没人去领，就没人追着问。

    裴向东不是受益人。

    裴向东，是一张护身符。

    图让***这个名字，跟“保险“两个字，绑在一起。

    出了事，警察一查：这人买过保险。

    有保险，就有动机。

    十年前，也是这么一条江边，有个人替别人多看了两眼，再没回来。

    今天，他站在这儿，看得比谁都清楚。

    可他不能对任何人说——我看见了。

    手机震动。

    陆鸣低头。

    钱伟发来一张截图。

    像素不高，像是从监控里截的。画面里，两个人戴着帽子，背对镜头，正往一份单子上按指纹。左下角的时间戳：案发前七天，晚上九点。

    双录视频的截图。

    右下角，门边，露出半只推门的手。

    手腕上，一道旧疤，从腕骨，一直爬到小臂。

    陆鸣握着手机，指尖发麻。

    他见过这道疤。

    回放里，那个点火的人弯腰，工牌从胸口滑落的时候，袖口滑下去，露出的，就是这道疤。

    启明财险的人，手腕上有疤。

    给***“签“保单的人，就是烧死***的人。

    手机又震动。钱伟的消息：

    “归档是明天下午三点。想问他点什么，明天上午来。别带别人。“

    陆鸣盯着屏幕，又抬头看江对岸。

    启明财险的灯箱，在楼顶亮着，白得扎眼。

    他捏着那部旧手机，把它揣进贴身的兜里，挨着那半截工牌。

    三年前，有一辆车从这里下去，没人管。

    今天，又有一辆。

    他不想再让第三辆，从这儿下去了。

    他低头，看自己的手。

    今天那一下回放，用掉了今天的第一次。

    还剩两次。

    他摸出那部旧手机，翻到通讯录——卖保险的。

    拨过去。

    响了两声，通了。

    “喂？王师傅？“电话那头，一个男人的声音，带着笑，“您这是……“

    跟回放里，一模一样的声音。

    陆鸣握着手机，没说话。

    电话那头还在问：“王师傅？您听得见吗？王师傅？“

    他挂了电话。

    风从江面上灌过来，他把外套紧了紧。

    业务员还活着。号码还是活的。

    他给沈棠发了条消息，把号码发过去，附了一句：案发前七天，这号码给***打过七次电话。

    沈棠秒回：收到。明天上午，事故科见。

    明天上午。

    他要见两个录单的人。

    一个，在公司的系统里。

    一个，在这串号码后面。

    （本章完·下一章：封条背后的手）