在阳光下格外清晰。

    傍晚的时候，天边被晚霞染成了橙红色。

    林宇把树叶纸收起来，他坐在门口的石板上，石板被太阳晒了一天，还带着暖意。

    “你觉得还会发生吗？”小满趴在他肩膀上。

    “不知道。”林宇望着天边的晚霞，颜色正一点点变深。

    “如果还会发生呢？”小满又问。

    “那就想办法。”他说，语气比自己想象中要坚定。

    小满没再问了，林宇摸了莫胸前的记忆球，温热的，亮亮的。

    “如果还会发生呢？”小满的声音忽然又响起来，轻得像从很远的地方传来，带着点飘忽。

    林宇没有回答。

    他抬头看着天边的晚霞，橙红色正慢慢被深蓝取代，夏天的尾巴，安静得有点不太对，连平时傍晚最热闹的虫鸣都稀疏了些。

    天黑了，林宇还坐在门口，石板的暖意渐渐散去。

    远处，西边的方向，有什么东西藏在暗处。

    不是光，不是影子，更像是一种“说不出来的不对”，像空气里，多了点看不见的尘埃。

    林宇感觉到了，但他不知道那是什么，他只知道，夏天的尾巴，安静得有点不太对。

    一片泛黄的叶子从树上落下来，轻轻飘在他脚边。