Day 365。一年了。

    从林晓到达地球那天算起，整整一年过去。秋天的风又吹起来了，银杏树又开始变黄。他站在次卧的窗前往外看，楼下的那排银杏树已经黄了一大半，跟去年他看到的样子几乎一模一样。

    他低头看了一眼日历——Day 365。开普勒的时间计量单位是“自转周期“，地球上的“天“对他来说只是一种新的计时方式。但他在这个新计时系统里，已经走完了一整圈。

    他从口袋里摸出一样东西——那枚已经彻底报废的通讯器。银白色的金属面已经失去了所有光泽，变成了一块灰扑扑的普通金属片。去年秋天他把它按碎了电路之后一直放在抽屉里，今天早上翻东西的时候又看到了。

    他把通讯器放在掌心里看了一会儿，然后把它重新放回抽屉，压在了那本《地球文明基础手册》的下面。

    “林晓——你在里面干嘛呢？出来吃饭了！“刘月尘的声音从客厅传过来。

    他走出房间。餐桌上已经摆了三个菜，今天是周末，她特意做了比平时更丰盛的午餐。她正在摆碗筷，看到他出来抬头说：“洗个手过来吧。“

    “好。“

    他在她对面坐下来。窗外的光从侧面照进来，打在桌沿上，落在两个人之间的菜品上。

    “林晓。“

    “嗯。“

    “你还记不记得今天是Day多少？“

    “365。“

    “一整年了。“她靠在椅背上，看着他，“一年前这个时候你刚来地球。刚被车撞完。刚住进来。刚学会用微波炉。“

    “刚开始吃你的煎蛋。“

    “对，刚开始吃我的煎蛋——“她笑了一下，“那时候你还不会做。现在你做的比我还好了。“

    “没有比你好。只是火候控制得稳定一些。“

    “你这人真的不会谦虚。“

    “实事求是不算不谦虚。“

    她没有接话。她低头夹了一筷子菜放进他碗里，动作跟一年前一样自然。

    “林晓。“她慢慢开口，“你那天说'限租三十天'的时候，我没想过你会住满一年。“

    “我自己也没想过。“

    “那是什么时候开始想的？“

    他想了一下：“Day 21。“

    “那么早？“

    “Day 21晚上你在客厅画稿，画完之后你说了句'明天早上想喝粥'。我当时在想——如果可以一直听到你说明天想吃什么，那也不错。“

    她轻轻放下筷子。“你那天就在想这个了？“

    “嗯。“

    她低下头看着自己碗里的饭，没有说话。过了几秒她又抬起来了，目光平稳地落在他身上。

    “那现在呢？一年以后了，你在想什么？“

    林晓想了想：“在想明年的今天我们在做什么。“

    “你觉得会做什么？“

    “可能你还在做你的插画。我还在做我的翻译。可能周末的时候我们去江边走走，银杏树又黄了。可能晚上你煮了汤，我洗了碗。“

    “你说得这么具体——“

    “因为大概率是这样。“

    她看着他，那种目光跟一年前在病房里她第一次看到他的时候已经完全不同了。那时候她的眼神里全是惊慌和不知所措。现在是平静的、确定的、带着一点她已经学会了隐藏的柔和。

    “那如果——“她把碗端起来喝了一口汤，放下之后才继续说，“如果明年秋天你还在这里，我想跟你一起去一个地方。“

    “什么地方？“

    “先不告诉你。到时候再说。如果你还在的话。“

    “我会在的。“

    “你每次都这么说。“

    “每次说的时候都是真的。“

    她没再回应，但她的嘴角微微弯着。窗外那片银杏叶又被风吹落了一片，落在阳台的栏杆上停了一下，然后继续往下落，消失在视线之外。

    他夹了一筷子她碗里的菜放回自己的碗里，动作很轻，像是某种不需要说出来的回应。

    一年的时间在那些细节里过去了。

    下一次银杏叶再黄的时候，她应该会指着那棵树说“又黄了“。然后他会说“跟去年一样“。然后她会说“那就跟去年一样“。然后他们就会一起走回家，经过那棵她每年都会拍一下的老梧桐树，经过冬天时关门的烤红薯摊，经过春天时开满了紫色花的围墙，回到那个六十平米的老小区房子里。

    他打开次卧的衣柜看了一眼，里面的衣服比她第一次说“你衣服太少了“的时候多了好几倍。深色的外套挂了一排，毛衣叠了一摞，还有那条红色围巾挂在最顺手的位置。

    他伸手碰了一下围巾的毛线边缘，关上了柜门。

    客厅里传来她的声音：“林晓！你吃完了没有？碗放着就行，下午我去洗——“

    他走回餐桌边，她正在把空


本章未完，请点击下一页继续阅读》》