停下来对程砚秋说了一句。

    “程砚秋。”

    “嗯？”

    “你知道对一个军人来说最可怕的事是什么吗？”

    程砚秋看着他。

    “不是死。”沈北川说，“是死了以后还被人踩一脚。被说是叛徒、逃兵。自己死了没法说话，家里人替你背一辈子。那才是真的死不瞑目。”

    他的声音很轻，但每个字都重得像石头。

    “所以这件事，不只是查案。是替一个死了五十年的人开口说话。”

    说完他走了。

    程砚秋站在原地，把那句话在心里过了好几遍。

    替一个死人开口说话。

    她低头看着白板上“李长庚”那三个字。

    等我。

    等我替你把话说出来。

    她拿起电话拨了王芳：“明天六点的火车，去河南。你准备一下。”

    王芳那头痛快地答：“收到。”

    挂了电话，程砚秋深吸一口气坐下来，开始写这次调查的第一份报告。

    题目她写的是：关于李长庚同志“叛逃”定性的初步调查。

    “叛逃”两个字，她特意加了引号。

    因为她已经确信了。

    那不是叛逃。

    那是一桩藏了五十年的杀人灭口案。