他的体温捂得微温，花瓣边缘有一点微微的卷曲。

    “你留着这个做什么？”

    “不知道。”

    沈药之说得有些含混，隔着那层青灰色，听不出真假。

    “就觉得——你那天弯腰的时候，夕阳正好照在你脸上……这朵花挺好看的。”

    胡为霜没有追问两者有什么干系，只是默默地收下了。

    ……

    山路走了整日，队伍终于在一块背风的坡地上歇了下来，松针铺着厚厚一层，踩上去软而无声。待火光亮起，林间的黑暗便退远了一些，四人各自休憩。

    夜色更深之后，方絮才从松树干上站起来，男人添柴的动作很轻，连正在打盹的路昭都没惊醒，可等他回头——胡为霜却没有睡。

    女人半阖着眼，那张美人面上是明暗交错的光影，大约是听见了他弄出的动静，她微微抬了一下眼皮。

    方絮便没回原来的位置，而是隔着她两尺远落座，火堆在唯醒着的两人中间噼啪作响。

    “在想什么？”他问。

    胡为霜把眼皮又阖了回去：“在想明日大伯的信里会写些什么。”

    “怕它有的东西你不想看？”

    “怕它有的太少，”她说，“二十多年，一封信太短了。”

    方絮点了点头，他没有安慰“不会的”或者“也许很多”，因为他也觉得一封信写不了多少，二十年的沉默，想说的太重，而能写下来的太轻。

    两人就这么安静了一会儿。

    直到火堆里一根柴烧到了头，咔嚓一声断成两截，火星溅出来落在两人之间的地上，落成一条金色的虚线，把他们彼此切割。

    方絮又道：“我还记得你酒铺后院那棵梨树……”

    “嗯？”