上静止的竹海投影。烟吸进去，腮塌，吐。烟圈没散，往上飘，到眉心高度，自己拧成个歪“十”字，像被无形的手指捏的。他吐完“十”，又吐一口，这口是散的，混着哼了半句调——不是哭丧，是更老的，像“上梁”时唱的“起哟——”，尾音往下沉，沉进脖子。

    最后一张，留给自己。

    林桐走到那面还没拆的镜子前（是老余立着调光的）。摘半框，扔地上。左右眼分别看镜：

    左眼：找焦点，睫动，背景是馆、人、灯，正常。

    右眼：慢。先定在绿那半，绿里映着骨竹的顶；再滑到下黑半，黑里映着小满刚放进口袋的那块鼓包。滑完，他抬右手食指，把右眼下睑往下拉——

    镜里人，也拉。

    两人同步。露出的，不是粉红，是褐红混墨的结膜，像熬夜熬穿的眼底，又像被烟熏的旧宣。最底下，黑半边里，浮出一点白：是眼白被挤出来的边，但白得不干净，是“脏”的。像一滴奶掉进墨，没化开。

    他松手，睑弹回去。弹的声，很轻，但平板在兜里震了一下。掏出来，没通知，只一张刚拍的（他没按）：是镜中右眼特写，系统自动P了个边框，像老照片，底下打印体：

    “待点睛”

    “最后一条。”老袁站起来，拍膝上的灰，“林桐，站进去。别点。让它空着。”

    “站哪。”

    “十字上。影子被钉住那块。”

    林桐走过去，踩着自己20%透明度的影，脚跟对准十字交叉。阿凯开录，小鹿切翠鸟模型——今天版本是“无眼V2”：鸟形完全和之前一致，但眼眶是两个黑洞，没高光，没底，像镜头对着无限远虚焦。鸟被绑定在林桐右肩，爪“扣”住空气（程序里是扣在Z轴0值），尾巴垂在锁骨。

    “三、二、一。”

    林桐没演。就站着。风（假的，鼓风机终于开了很小的档）吹布衣，吹他头发。右眼里绿半边在镜头里反光，像猫眼石。肩上的黑窟窿鸟，随着他呼吸微抖，抖得像在憋什么。

    “卡。”阿凯回放。

    所有人凑过去。屏里，林桐是实的，竹是虚的，鸟是黑的洞。但画面最底下，在墨溪的贴图边缘，那只小孩鞋又出现了。不是新漂来的——是上次的同一只，被新一浪黑墨顶着，转了个身。原本鞋头朝外（对观众），现在被水流拧了180度，变成正对着林桐的左脚。像在比：看，我等你。

    鞋在画框边缘停住，一半在屏外。像只要再推一点，就上岸。

    老袁轻声：“它认完门了。”

    “认什么门。”

    “你这只脚的。穿进去，是第十一步。走回来，是第十二。走到我身边——”他指竹椅，“是十三。十三满，门就焊死。焊在‘这边’，还是‘那边’，它不管。”

    林桐看自己左脚。运动鞋，灰，鞋带系着。鞋边沿，不知什么时候，蹭了一圈淡墨——不是泼，是“印”：鞋底纹路是波浪，墨只填了波峰，干成亮膜，从大脚趾到脚弓，刚好一圈，和他脚一样大。他抬脚，对着光，墨圈像刚踩过印泥。

    小满走过来，没看鞋，看鸟。看很久，伸手，不是摸，是隔空在鸟左眼洞前点了一下。点完，洞里，极快地，闪了下绿——和林桐右眼同步。她收回手，插回口袋，口袋里那只真鞋，硌了一下她的指节。

    “明天，”她说，“它要眼了。要你的，还是它的？”

    没人答。

    老袁收笔，插进怀里。转身往里屋走，经过林桐时，用布袖很轻地扫了下他右眼——像给佛像掸灰。扫完，丢下一句：

    “第十忌，是‘身不回’。回了，就成景了。成景的，得裱起来。”

    他进屋，拉上半旧棉门帘。帘布是蓝的，印着模糊的“双喜”，被墨涂了一半。风从帘底漏出一点，带出极远、被布闷住的半句：

    “……四殿……留灯……画里人……点……”

    点什么，没说完。

    林桐站着。左小指那滴清黑液体，终于掉下来，砸在墨圈鞋边上，混进去，不显了。他抬眼，看监视器里定格的自己：右眼绿黑各半，鸟无眼，鞋对着脚。像一张还没画完的画，标题空着，等谁落款。

    他摸出怀表（一直没还），打开。空盘里那根睫毛早没了，现在盘中央，粘着一点新的、透明的、像眼球分泌物一样的东西。他用指尖沾起来，抹在右眼绿半边的外缘。

    抹完，世界好像“锐”了一度。

    能看清绿幕上一根飘的纤维，看清小满耳后那点血痂是“八”字形，看清老余烟头上，烟灰是往左斜着断的——和破洞墙外，那根骨竹顶上嫩尖，歪的方向，一样。

    他关表，塞回心口。

    转身时，左脚自己先动了一步。不是走，是“试”：鞋底擦地，墨圈蹭出“沙”一声。一步，停。像在问地：能踩吗。

    地没答。只有井那边，极轻地，传回一声：

    “咕。”

    像鞋掉进桶里。