00:13。

    手机闹钟响，震在死寂里。林桐按掉。没开灯，只拿起那支旧狼毫（下午从笔山顺的），走到墙前。笔是干的，没蘸墨。

    他对着空气，对着裂痕，对着第八根竹的方向，横着一划。

    划完，把笔插进自己衬衫口袋。笔杆露在外，竹节顶着心口。

    转身时，他没看镜。但知道：

    明天，墙要塌一半。

    而他的左小指，从今晚开始，已经完全没有知觉了。

    像早就被，齐根切下来，落进了桶里。