是湿的。不是昨天的半干，是潮，凉，像刚哭过的皮肤。

    他沿着湿圈摸了一圈，摸到中间凹处，再往下，按进一点。

    指腹被那点软的、凉的、带点粘的抵住。像按在谁的眼皮上。

    他没抽手，就那么按着。另一只手抬起来，在黑暗里，对着空气，慢慢比：

    ——睡。

    ——梦。

    ——笑。

    三个手势，越比越慢。最后一个“笑”，他比到一半停住，手悬着，像卡在酒窝里那只看不见的手，也悬着。

    然后他收回，两手都贴上画布，整个上半身往前倾，额头抵在花盘旁边——离酒窝两寸，在血掌印上方。

    额头是烫的，布是凉的。中间隔着一层油，一层皮，一层光绪十三年的灰。

    他抵着，不动。

    呼吸喷在布上，热气化开一点颜料的味，冲上来。他吸着那味，吸到肺底，再慢慢吐。

    吐气时，画室里极轻地响了一下。

    不是“滋滋”，是“咕”。

    像地底下有人翻了个身，胃里动了一下。

    小宇的额头，在布上轻轻磕了一下。

    一下。

    很轻。像说：知道。