清晨的光，从屋顶几处破损的瓦缝里漏下来。

    细小的灰尘在光柱里慢慢飘动。

    柴房里有干草的味道，也有旧木头受潮后的气息。

    陆川醒来的时候，先感觉到的是脖子发酸。

    草铺还是那么硬。

    昨天晚上睡下的时候，他已经很累了，几乎刚躺下没多久就睡着。

    可睡醒以后，身体还是提醒着他。

    这里不是出租屋。

    没有柔软的床垫。

    没有手机闹钟。

    没有起床以后随手打开的订单页面。

    他坐起来，活动了一下肩膀。

    几乎是本能。

    手朝右侧裤袋摸去。

    以前每天早晨醒来，他都会先找手机。

    看看有没有新订单。

    看看天气。

    看看今天适不适合跑远路。

    看看昨天有没有漏掉什么消息。

    这个动作，他做了几年。

    已经不需要思考。

    可这一次，手指碰到的只有粗糙的布料。

    陆川停了一下。

    随后慢慢收回手。

    第一天来到这里的时候，他会因为一点声音惊醒。

    会反复确认自己是不是还在做梦。

    会不停想：

    自己到底还能不能回去。

    现在，他还是不知道答案。

    但他已经明白，有些问题不是坐在那里想，就能解决的。

    至少现在不行。

    他需要先把今天过完。

    ---

    窗外，安陵驿已经开始忙起来。

    井边传来木桶碰撞的声音。

    马棚里有马匹低沉的嘶鸣。

    有人拿着扫帚清理院子。

    还有几个驿卒压低声音交谈。

    这些声音和城市完全不同。

    没有汽车。

    没有手机提示。

    没有商场广播。

    但它们组成了另一个地方的清晨。

    陆川坐在草铺上，看着这间小小的柴房。

    昨天刚进来的时候，这里只是一个暂时避雨的地方。

    一个他不知道能不能待下去的角落。

    可住了一晚以后。

    这种感觉变了一点。

    不是因为这里变好了。

    屋顶还是漏风。

    草铺还是硬。

    环境也远比不上他以前住过的出租屋。

    只是因为：

    这里有人。

    有人会早起。

    有人会说话。

    有人知道他昨晚睡在这里。

    陆川站起身，拍掉衣服上的碎草。

    推开柴房门。

    ---

    清晨的安陵驿，比昨天更加清楚。

    院子不大。

    几间屋舍靠在一起。

    墙边堆着草料。

    马棚旁放着工具。

    桌上摆着还没整理完的文书。

    这里看起来旧。

    甚至有些破。

    墙角有裂缝。

    木门也有些变形。

    但它并不混乱。

    每个人都有自己的事情。

    有人检查马匹。

    有人整理记录。

    有人打扫院子。

    这些事情看起来都很普通。

    却每天都有人做。

    陆川站在门口看了一会儿。

    突然想起以前的自己。

    每天出门前检查电动车。

    确认保温箱有没有问题。

    看看手机还有多少电。

    准备今天需要用的东西。

    那时候他觉得这些事情很麻烦。

    可做久了以后。

    它们也变成了一种生活习惯。

    这里的人也是一样。

    他们只是换了一套方式生活。

    ---

    院子另一边。

    老张正在井边打水。

    他肩膀上的衣服已经被汗湿了一点。

    多年劳作留下的痕迹，让他的动作很稳。

    陆川没有等他说话。

    走过去接住井绳。

    “张叔，我来吧。”

    老张抬头看了他一眼。

    没有拒绝。

    只是松开手，把位置让给了他。

    井绳有些粗。

    上面带着水汽。

    握久了，手掌有些发涩。

    陆川一桶一桶把水拉上来。

    这个活不算轻松。

    但他还能适应。

    过去几年，他每天骑车穿过城市。

    搬过重物。

    爬过楼梯。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》