问了几个快车，都不愿意接。”

    “麻烦你了。”

    陆川接过文件袋，没有马上答应。

    他只是低头看了一眼。

    这是他跑单几年养成的习惯。

    先看东西。

    再决定怎么送。

    纸袋厚度正常，里面应该夹了硬板，但边缘还是有一点软。

    他打开自己的随身包，从里面拿出一个硬质文件夹。

    这是他平时送文件时备用的。

    不贵。

    但能避免很多意外。

    他把文件袋夹进去，用橡皮筋固定，再放进保温箱里。

    “这样不会折。”

    陆川说道。

    年轻男人愣了一下。

    “能行吗？”

    “可以。”

    陆川看了一眼路线。

    “现在没车，三十二公里，大概四十分钟。”

    他说完，把头盔戴上。

    没有说“放心吧”。

    也没有说“保证完成”。

    他只是觉得，既然接了单，就把东西送到。

    这件事很简单。

    也是他这几年一直做的事情。

    夜里的城市，比白天更容易让人感觉自己很小。

    陆川骑着车穿过一条条街道。

    路边的商铺大多已经关门，只剩下一些便利店还亮着灯。偶尔有出租车从旁边驶过，车灯划过路面，又很快消失在远处。

    以前刚开始跑单的时候，他很喜欢看这些灯。

    那时候他刚来到这个城市，觉得这里到处都是机会。

    高楼、地铁、人群，每个人都走得很快，好像只要努力一点，就能在这里找到属于自己的位置。

    后来跑了几年，他才发现，城市很大。

    大到每天有那么多人经过你身边，却没人真正认识你。

    他的生活也慢慢固定下来。

    早上醒来，看天气。

    下雨，多带一件雨衣。

    天气热，提前多装几瓶水。

    晚上回出租屋，脱掉骑手服，洗个澡，躺在床上刷一会儿手机。

    偶尔想起未来，他也会发呆。

    二十八岁了。

    说年轻，也不算特别年轻。

    说稳定，却离稳定还有很远。

    房子没有。

    车子没有。

    存款也只是刚够让自己安心一点。

    他不是没想过换工作。

    只是以前做过几份工作，坐办公室的时候，他总觉得自己像被关在一个小格子里。

    每天等消息，等安排，等别人告诉自己应该做什么。

    跑外卖虽然累，但至少路线在自己手里。

    这一条路怎么走，这一单怎么送，什么时候停下来吃饭，都是自己的选择。

    这种感觉，对陆川来说很重要。

    不是因为这份工作多体面。

    只是他喜欢那种：

    事情交到自己手里，最后能靠自己完成。

    四十分钟后，他把文件送到了物流园。

    值班人员确认无误。

    陆川站在门口等对方签收，直到手机上的订单状态变成完成。

    他才松了一口气。

    摘下头盔时，他才感觉到后背已经被汗湿透。

    凌晨三点多，风吹过来，有些凉。

    他坐在路边的台阶上，低头看了一眼自己的电瓶车。

    车身上全是灰。

    保温箱侧面贴着几个已经褪色的平台标志。

    不知道什么时候开始，这辆车和这个箱子，成了他生活里最熟悉的东西。

    他打开手机，看了一眼今天的收入。

    数字不算特别高。

    但距离这个月的目标，又近了一点。

    房租。

    生活费。

    给老家的钱。

    这些东西像一张无形的表，提醒着他每天该往前走多少。

    他打开微信，给老黑发消息。

    “忙完了。”

    没过多久，老黑回了语音。

    背景里有锅里的水声。

    “你小子，终于结束了？”

    “老地方，串串香，给你留位置。”

    陆川看了一眼时间。

    本来想拒绝。

    可肚子传来的饥饿感，让他停了一下。

    今天到现在，他除了中午吃过一顿饭，晚上基本靠几瓶水撑着。

    他把车调了个方向。

    ---

    凌晨三点的街边摊，是夜班骑手们少有的热闹地方。

    塑料棚子搭在路边。

    风扇转得吱呀作响。

    锅里的红油翻滚着，空气里都是辣椒和食物的味道。

    老黑坐在里面，看见陆川


本章未完，请点击下一页继续阅读》》