脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白衬衣在太阳下像一团雪，红衣裳像一团火，蓝裤子像一团天，红裤子像——

    像两朵云，正在飘向太阳。

    她们走到壳的中央，荔枝树的根部。树还在长，壳还在长，太阳还在升——

    但根里，有东西在动。不是核，不是芽，是——

    是字。

    针脚歪歪扭扭的字，像蚯蚓爬，像所有被送进洞的小朋友的手，一起绣的，一起写的，一起——

    一起回家。

    "何光白，何光红，"字说，声音像从很远的地方传来，"你们是完整的。你们是太阳。你们是家。你们是——"

    字停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "你们是荔枝，"字说，声音清脆，像山涧里的石子，"你们是荔枝的壳。不是撑破的壳，是长大的壳。是容纳所有荔枝的壳，是容纳所有核的壳，是容纳所有——"

    字停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "所有家的壳，"字说，声音像从很远的地方传来，"让所有被拆开的人，在壳里，不再拆开。让所有被留下的人，在壳里，不再留下。让所有——"

    字停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "所有等的人，"字说，声音像砂纸磨木头，像所有被拆开的声音，终于拼回了完整的语言，"在壳里，不再等。"

    何光白和何光红看着字，看着根，看着壳，看着太阳。

    "我们不等，"她们说，声音很轻，像猫叫。

    "我们不拆开，"她们说，声音清脆，像山涧里的石子。

    "我们不留下，"她们说，声音像从很远的地方传来。

    "我们——"她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "我们回家，"她们说，声音像砂纸磨木头，像所有被拆开的声音，终于拼回了完整的语言，"回不再等的家。回不再拆开的自己。回不再——"

    她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "回不再洞的家，"她们说，声音很轻，像猫叫，"回不再神的太阳。回不再影的荔枝。回不再——"

    她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "回不再核的完整，"她们说，声音清脆，像山涧里的石子，"回不再肉的完整。回不再血的完整。回——"

    她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "回你们，"她们说，声音像从很远的地方传来，"回你们。回你们。回——"

    她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "回家，"她们说，声音像砂纸磨木头，像所有被拆开的声音，终于拼回了完整的语言，"回你们。回我们。回所有被拆开又拼回的人。回所有——"

    她们停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

    "回所有，"她们说，声音很轻，像猫叫，"回所有。回所有。回——"

    她们彻底停了。不是声音停了，是——

    是完整停了。她们是完整的，但完整在壳里，在太阳里，在荔枝里，在——

    在所有人的完整里，停下了。

    停下的不是她们，是等。是不再等的等。是不再被等的等。是所有——

    所有被拆开又拼回的人，终于不再等的——

    完整。