何苗苗醒的时候，天已经亮了。

    她躺在一张陌生的床上，被子是粗布的，散发着樟脑和阳光的气味。床头有一扇窗，窗外是一棵老槐树，叶子黄了，正在往下掉，一片，两片，像谁在撒纸钱。

    她不认识这个地方。她只记得爹，记得娘，记得那个总是咳嗽的奶奶。然后是一片黑，再然后是一个梦——梦里有很多姐姐，都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她们围着她，笑，不说话，只是笑。

    最大的那个姐姐，脸是白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。她伸出手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。何苗苗想躲，但躲不开。那只手碰到她的脸，凉的，像一块被月光晒透的石头。

    "你来了，"姐姐说，声音像砂纸磨木头，"我等你很久了。"

    然后她就醒了。在这个陌生的床上，陌生的窗，陌生的阳光里。

    门开了，进来一个女人。四十来岁，裹着棉袄，眼睛肿得像桃子，但里面有火。何苗苗认识这种火。她娘也有，在她爹不要她们的时候，在她奶奶说"送走吧"的时候。

    "醒了？"女人坐到床边，手伸过来，想摸她的脸，又缩回去，"饿不饿？粥在锅里，我去盛。"

    何苗苗没说话。她看着女人的手，粗糙的，裂着口子，像老树皮。她想起梦里那只手，白的，胖的，凉的。

    "阿姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我爹呢？"

    女人的手僵住了。她看着何苗苗，看了很久，然后眼泪涌出来，淌进棉袄领子里，洇湿了一片。

    "你爹……"她的声音像从喉咙里挤出来的，"你爹在找你。找了好久。你奶奶病了，你爹要照顾她，不能来。所以……所以阿姨先照顾你。"

    何苗苗看着她，看着她的眼泪，看着她的棉袄，看着她的手。

    "阿姨，"她又说，"你哭什么？"

    女人没回答。她站起来，往门外走，脚步很快，像有人在后面追。走到门口，她停下来，背对着何苗苗，肩膀一抽一抽。

    "阿姨叫王桂香，"她说，"你叫我桂香姨就行。粥在锅里，你自己盛，还是……还是等我回来？"

    何苗苗没说话。她看着女人的背影，看着她的肩膀，看着她的棉袄下摆——那里有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。

    "我自己盛，"她说，"我四岁了，会盛粥。"

    王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她拉开门，走出去，门在她身后关上，发出一声闷响，像叹息。

    ---

    何苗苗自己盛了粥，自己喝了，自己洗了碗。她坐在门槛上，看着老槐树掉叶子，一片，两片，像谁在撒纸钱。

    她想起爹。何树。十三岁，或者十四岁，她记不清了。她只记得他的眼睛，黑的，亮的，像两颗星星，看着她的时候，里面有东西在闪，像泪，又像火。

    她想起娘。齐悦。总是咳嗽，总是躺在床上，总是说"苗苗乖，自己去玩"。然后有一天，娘不见了，爹说娘去了很远的地方，要很久才回来。

    她想起奶奶。那个总是咳嗽的老人，比她娘咳得更厉害，咳着咳着，就会从枕头底下摸出一块糖，塞给她，说"苗苗乖，不要告诉爹"。

    然后她就被爹带进了山。山很大，雾很浓，爹背着她，走啊走，走啊走。爹说"苗苗乖，爹给你采药，采了药，奶奶就好了"。

    然后爹就不见了。她坐在一块石头上，等啊等，等啊等。雾从谷底往上爬，漫过脚背，漫过膝盖，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往什么地方拽。

    她害怕，哭了，喊爹，喊娘，喊奶奶。没有人应。只有雾，越来越浓，越来越冷，像一床湿被子，把她裹得严严实实。

    然后她看见了那个姐姐。红的，白的，笑的。姐姐伸出手，白的，胖的，凉的，像一块被月光晒透的石头。

    "你来了，"姐姐说，"我等你很久了。"

    然后她就什么都不记得了。再醒来，就是这张陌生的床，这扇陌生的窗，这棵掉叶子的老槐树。

    ---

    廖俊杰来的时候，何苗苗还在门槛上坐着。

    他站在院门口，看着她。小的，瘦的，裹着一件大人的棉袄，袖口卷了三道，露出两只细得像筷子的小手。她的脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。

    和洞里那个影，一模一样。

    但不是同一个。他知道。这个是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。他昨晚抱过她，能感觉到她的心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    "苗苗，"他喊。

    何苗苗抬起头。她的眼睛黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。和梦里那个姐姐的眼睛，一模一样。

    "叔叔，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"你是来接我的吗？"

    廖俊杰的喉咙紧了。他想起姐姐，七岁那年，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳，被爹抱进洞口。她回头


本章未完，请点击下一页继续阅读》》