那扇窗户修好之后，午后从那里照进后院书房的光比之前更透了，斜斜地落在书架最上层那些旧书书脊上，把那些褪色的字迹重新照得微微发亮。

    弟弟有一回坐在那扇窗旁边看书，看了一会儿抬起头来，透过新修好的窗子看着院墙外那一片正在变绿的世界。

    窗框里的画面被窗框裁成了一张方正的画——蓝的天、浅绿的树梢、远处一道灰白色的城墙轮廓——像是一张被装裱好了的、不断变化着细节的活画，每一刻的光线和风都让它呈现出新的面貌。

    枣花开得最盛的那几天，张学争每晚都会在院子里多坐一会儿再进屋。

    满院的甜香在夜风里比白天更浓一些，混着露水和泥土的湿润气息，在暮色与夜色之间形成了一道看不见的、被气味划定的界线。

    三枚铜铃在他手腕上随着他偶尔的动作发出细碎的脆响，像是枣树在夜里也在用自己的方式低声回应着那些白天积攒下来的、还没有被风带走的气味。

    他在院子里的时候什么也不做，就那么坐着，有时会翻开那本册子看一看那些已经画完的页面，有时只是把册子合着放在膝上，靠在椅背上，看着枣树的剪影在夜色里慢慢变得更深、更密。

    五月初的时候，那些细小的枣花开始谢了。花瓣从淡黄变成了浅褐色，细碎地落在树根周围的泥地上和青砖缝里，铺成一圈薄薄的、暖色的碎屑。

    那些落了花的位置开始显露出小小的青果，比米粒大不了多少，但已经能看出果实的形状了。

    它们会在这个夏天慢慢地、一毫米一毫米地长起来，从青绿变成硬实的翠绿，再从翠绿慢慢泛红，变成成熟的红褐色，然后在秋天落回地上，完成一整年的循环。

    有一天傍晚，张学争蹲在树根旁边看了那些刚落的花瓣一眼，花已经谢了，满地细碎的花屑在晚风里被吹散了又聚拢，聚拢了又吹散，像是一地被拆散了的句子碎片，等着被人重新读一遍或者索性不再读了。

    他站起身进屋的时候在门廊下停了一下，伸手碰了碰那枚旧铜铃的铃身，铜面微凉，在晚风里沉默地悬着。

    他碰了一下之后把手收回来，推门进了屋。枣树的枝叶在屋外的夜色里继续它自己的生长。

    那些落花已经完成了它们该做的事——授粉、结果、把养分还给树根——剩下的事情已经不需要它们在场了。

    满树的青果会在接下来的几个月的安静中慢慢长大，从米粒大小变成指节大小，从翠绿变成淡红再变成深红，然后被采摘、晒干、煮进粥里或者泡进酒里，或者留在枝头等着风自己把它们摇落。

    而枣树本身也会在这个过程中慢慢地把满树的绿荫加得更密、更厚，在夏日的正午把院子里的桌子整个罩进一片清凉的荫影里，让坐在桌边的人们抬起头来的时候，看到的就是这样一蓬密密的、被阳光从背面照透了的绿。