所项目。”

    司机往她身后瞧。

    “就你们仨？”

    赵国栋把工具箱往上提了提。

    “咋了？”

    司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。

    “没咋。”

    他拉开车门。

    赵国栋肩膀一动。

    李明远用本子碰了碰他的胳膊。

    赵国栋把那口气压回去，拎着工具箱上车。

    车子开出校门。

    前头是北城轻工制冷厂。

    车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。

    门卫室旁边刷着一行白字：【少返修，多出货】

    白漆掉了一块。

    司机把车停在后车间外。

    “到了。”

    林秀禾背着书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。

    后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等着。

    他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。

    “研究所来的？”

    林秀禾说：“是。”

    老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。

    “学生？”

    林秀禾把书包带往肩上提紧。

    “学生。”

    老师傅转身往里走。

    “来吧。”

    “先认认东西。”

    他们跟进去。

    后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。

    最里头，一排半成品靠墙放着。

    几台拆了外壳。

    几台露着铜管。

    还有两台贴着皱巴巴的纸条。

    老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。

    “昨天第十二台。”

    他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。

    “来。”

    “你们先认认。”