声说了一句。

    "你别担心他变心。"

    宋南絮脚步不停："嗯？"

    "他要是敢动别人一丁点心思。"霍念把帽檐往下拉了拉，声音闷在鸭舌帽底下，却每个字都砸得梆梆响，"我把他腿打断。就今天说的，一辈子算数。"

    宋南絮终于停下来了。她回头看着站在阳光里的少年，那张脸又像霍北辰又像她，十七岁的年纪偏要摆出七十岁的稳重，手里攥着拳，像是随时准备为了她跟全世界打一架。

    她鼻子酸了一下，伸手揉了揉他的发顶。

    "行了，走了。"她说，"你爸那腿先留着，等他什么时候把话说利索了再决定要不要打。"

    霍念被她揉得帽子歪了半边，却没躲，任由她把手放在他脑袋上，闷声说了句："他肯定能改。"

    两人拐过街角，消失在午后的人潮里。

    裴氏总部顶楼，霍北辰从落地窗边缘的缝隙里看见那两个身影远去，一个纤瘦利落，一个清瘦挺拔，并肩走在一起时步调几乎同步。

    他在窗前站了很久。

    然后他拿起桌上的手机，翻到通讯录最底下那个存了快十年的号码，打了过去。

    响了三声，对方接了。

    "喂？"宋南絮的声音隔着听筒传过来，带着点儿行走时的喘，背景是街上的车流声。

    霍北辰攥着手机的指节微微收紧，开口时嗓音比平时低了不止一个调："第四封信。"

    对面安静了两秒。

    "你再说一遍，第四封信。"

    宋南絮的脚步声停了，隐约听见她深吸了一口气，声音传来时带着恼意："霍北辰！"

    "你不寄，我就去你家翻。"他的嗓音平得像在陈述一个既定事实，但尾音压着的急躁几乎藏不住，"钥匙还在我这儿。你妈当年给的。"

    对面沉默了几秒，随即传来一声恼羞成怒的嘟囔。

    "……变态。"

    霍北辰握着手机，嘴角终于缓缓弯了一下。很浅，浅到落地窗的倒影几乎照不出来，但眼底那层冰壳确实裂得更开了些。

    "不是变态。"他低声说，"是老公。"

    "霍北辰！"

    "等你愿意的时候。"他打断她的炸毛，嗓音沉下来，一字一句踩得很稳，"什么时候都行。这次我不催你。"

    电话那头安静了很久。

    久到他以为她已经挂了，才听到她的声音重新传过来，低低的，带着一丝藏不住的鼻音："……你等着。"

    说完她就挂了。

    霍北辰把手机从耳边拿下来，看着屏幕上结束的通话记录，指尖在"宋南絮"三个字上摩挲了一下。

    他把手机搁回桌面，拉开抽屉，从最底层摸出一封信。

    信封发黄，边角磨损，封面上用圆珠笔写着一行稚嫩的字："霍北辰收"。

    那是十年前的第三封信。她写"我交到了新朋友，同桌是个可爱的女生，但有时候还是想跟你说话"。

    他把信纸折好放回去，指尖在信封上轻轻压了压。

    第四封。

    他会等到她寄出来的那天。或者，他偏头看了一眼窗外的天际线，去翻她家抽屉也不是不行。反正她妈十年前给的那把钥匙他一直留着，跟信放在同一个抽屉里。