么这条本该送给你的呢？

    纲手把萤石坠子塞进领口内侧。

    她转身，翻出那天从暗部拿走的北原枫档案。

    上一次她看到这张照片的时候，告诉自己是看花了眼。

    这一次，项链贴着她的锁骨。

    纲手合上档案。

    她要去见他。

    确认他到底是不是梦中的人，搞清楚这些到底是怎么回事。

    ……

    黄昏，木叶南门。

    北原枫背着行囊在登记处签了名，值班中忍盖上入村戳章，挥手放行。

    五个月没回来了。

    公寓的门推开，桌面和地板上落了一层浅灰。

    北原枫拉开窗户通风，把报酬锁进床底暗格。

    洗了个澡，换了一身衣服，坐在床沿上。

    拿出两个饭团简单作为晚餐。

    他嚼着嚼着，忽然停了。

    目光不经意间落在厨房的灶台上。

    脑海中的画面就这么浮了上来。

    纲手站在灶台前，腾不出手系围裙，让他帮忙。

    绳树趴在外面的桌上喊饿，被纲手骂了一通，让他不帮忙少说话。

    三个人挤在那个厨房里，吵过，笑过，吃了不知道多少顿饭。

    北原枫低头看了看自己手里的饭团。

    冷的，硬的，一个人的。

    这间公寓没有人在等他回来。

    没有人会在灶台前，回头问他“酱油是不是又买错了”。

    而此刻的纲手大概正在木叶的某条街上走着，或者在医院加班，或者在家里准备晚饭……

    给加藤断准备的晚饭。

    北原枫把剩下的半个饭团塞进嘴里，使劲嚼了几下，咽下去。

    他站起来，把闹钟拨到凌晨五点。

    明天恢复晨练，一切照旧。

    夜深了。

    他躺在硬板床上，盯着天花板。

    公寓很安静，只有窗外虫鸣。

    他的手无意识地伸向御守常放的位置。

    摸了个空。

    北原枫把手放下来。

    闭上眼，翻了个身，面朝墙壁。

    脑子里还是那个画面。

    纲手站在灶台前，回过头来，笑着对他说。

    “今天做了你喜欢吃的菜，等下绳树那小子要来……”

    北原枫在被子底下睁开眼。

    盯着黑暗看了很久。

    ……