身后押着阵。

    他手术台上第一次失败，病人家属揪着他领子骂。

    是陈老师挡在前面替他受着。

    陈老师这辈子没孩子，把几个学生当亲儿子待。

    他最后一次见陈老师，还是在医院的病床边。

    那时候陈老师已经不太认人了，却还攥着他的手，一句一句念叨：

    “小野，别一个人扛。她都回来，你就好好抓住机会跟她说你爱她，跟她求婚，然后结婚生几个可可爱爱的孩子。”

    顾承野当时没说话。

    现在人没了。

    他更说不出话了。

    晨风吹过木屋的门槛，蜡烛的火苗剧烈摇晃了几下，没有灭。

    像露露和陈老师同时在告诉他。

    ‘回去吧，带着你爱的人，别让遗憾再来一次。’

    顾承野是在接到周奕川电话的当晚就带着姜芽回了上海。

    没有行李。

    没有改签。

    两张单程票。

    姜芽攥着护照跟在他身后，看着他站在成田机场深夜的值机柜台前用英语和地勤交涉。

    他脸色很差，嘴唇干得起了皮，却一个字都没抱怨。

    飞机上他几乎没说话，只握着她的手，拇指无意识地摩挲她的指节，像在数时间的流逝。

    姜芽也没说话，把脑袋靠在他肩上，能感觉到他整个人绷得像块铁……