有一层极薄的灰，在光线的照射下泛着均匀的浅白色。

    39.04 那个人的名字，他自己没有提

    中午的时候，他生火煮了一锅简单的粥。粥是稠的，里面放了一些干菜，煮出来的味道混着锅底的微焦，在旧屋的暖意中散开，像是这间屋子许久没有为客人准备的炊火重新燃起时特有的气息。他盛了两碗放在桌上，自己也端了一碗，靠着窗沿坐着喝，没有催促我们，也没有催我们说话。

    “你在这里住了多久了？”苏小小问。

    “很多年了。记不太清具体年份，但至少比你们想的要久。每年来谷里看旧屋的人不多，大部分都是路过，看一看就走了。只有少数人会留下来。”

    他喝完最后一口粥，把空碗放在窗台上：“你们要找的那个人，他来过这里。大约一个多月前。”

    “他是什么样的人？”

    “背着剑，穿着深色衣裳。”他说，“他没有在谷里住，只是进来转了一圈，看了那间旧屋，然后问我往南走的路。他走之后，我在他站过的位置捡到一样东西。”

    他转身从窗台的角落拿起一块小小的薄片，递过来——那是一块边缘被打磨过的旧骨片，大约半个手掌大小，上面用炭笔写了一个细小的“赵”字。骨片表面光滑，字迹深入纹理，像是被写上去之后又反复擦拭过，只留下一个用炭笔画上的标记，字迹清晰。

    “应该是他走之前留下的。放在窗台上，用一块石头压着。”

    我把那块骨片接过来看了看，然后递给苏小小。她翻看了一下背面，没有其他标记。苏小小把骨片递回给我，我把它收进了袖口：“南边的路，明天走多久能到？”

    “沿着旧道往南走大约一整天，会到一个叫‘板桥’的地方。那里有一座老石桥，桥边有几户人家。到了那里，你们要问的人应该能问到。”

    他站起来把碗收走，开始清理锅灶，像是已经把能说的话都说完了。傍晚的光线从西窗斜斜地落进来，他正准备用一块旧布擦拭窗台，我看到他的动作停了一下，像是想起了什么，但没有转过来。

    “温良当年在这里的时候，也经常坐在这个位置看谷口的日落。”

    “南面的天机阁后来也时常有人来这里查看旧档，他们来的次数比温良多——但他不像温良那样把什么都记下来。你们明天如果到了板桥，也许能更接近天机阁的旧迹。”

    39.05 傍晚，我走到谷地中央站了一会儿

    傍晚，我走到谷地中央站了一会儿。夕阳的余晖从两侧的山壁之间穿过来，在谷底的地面上铺成两条细长的光带，像是两条平行的、正在延伸的路。苏小小站在不远处的草地上，没有往这边看。

    旧屋里的那个人还在屋里，透过窗户能看见他的侧影——他正坐在窗边，手里握着那根短竹管，没有在削东西，也没有在刻字，只是握着。傍晚的风从谷口方向吹进来，沿着地面铺展，像是要把谷地里所有的声响都带走，只留下那些从远处的山脊上传来的回音。

    我转过身往回走，在门槛边停了一下，抬眼看了看谷口的方向。那块刻着“赵”字的骨片在袖口里贴着衣料，触感微凉，已经适应了周围的温度。

    39.06 那天夜里，我在灯下看了那卷纸的最后几页

    那天夜里，我重新打开了温良留在青谷的那卷纸，翻到了最后几页。之前的记录到靖康八年左右就停了，但最后几页的内容隔了一段空白，像是隔了一段时间之后又重新续上的：“靖康十年春，有人至青谷，言天机阁南迁后的驻地已定。其地距青谷约两日路程，名‘板桥’。余未往。”

    “板桥”——和旧屋里那人说的地名一致。温良在青谷住了几年之后，听说过天机阁在南边的新驻地，但他没有去。

    “天机阁的新驻地，在板桥。”

    “温良没有去。但后来去的人，都知道那里。”

    我把那页纸折好放回纸卷里。温良在青谷的记录，止于这一页。板桥和其他的地标一起，画出一条从北到南、从旧到新、从离开到抵达的路径线，穿过温良和赵不尤的脚步，也即将穿过我们明天的路面。

    窗外有一阵风从谷口方向吹过，把屋外的几根干草茎吹动了。

    39.07 天还没有全亮，那人已经在门口了

    天刚蒙蒙亮，我推开门时，那人已经站在门外了。他换了一双更厚实的鞋，肩上挎着那只半旧的布包，像是一早就在这里等着。“我送你们到谷口外面的岔路。后面的路，沿着旧道走，不用再拐弯。”

    我们没有再多说什么，跟着他沿着谷地中央那条小径往外走。晨光正从东侧的山壁上方斜斜地照过来，把谷地里的草坡映成一片均匀的金绿色。那人在谷口处停下，伸手指了一下前方：“沿着这条路一直往南，路面会逐渐变宽。板桥在路的尽头。”

    苏小小站在谷口，顺着那人指的方向看了一会儿，然后侧过头：“那间旧屋里的东西，你不用动。如果有人来，你就照旧告诉来人。”

    “嗯。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》