1.01 卡文卡到心肌梗塞，过期可乐送我上路

    电脑屏幕的蓝光像一潭死水，映在我泛着油光的脸上。

    凌晨三点二十七分。Word文档右下角的字数统计定格在三百四十七，这三百四十七个字我写了六个小时，删了写，写了删，最后剩下的是这么一段狗屁不通的开头——“夜幕降临，江湖上又掀起了一阵腥风血雨。主角站在城墙上，风吹起他的衣袍，他望着远方，眼里有光。“

    有光？光你个大头鬼。我自己眼里全是血丝，键盘上还沾着泡面汤干掉后结成的硬痂。

    我叫陆游，今年二十五岁，职业是网络小说写手，目前处于人生中的第三十七次卡文周期。说好听点叫“创作瓶颈“，说难听点就是脑子被门夹了写不出东西。编辑今天下午又发消息来催稿，我没敢回，因为上个月的更新我已经欠了四万字，而读者评论区已经从“大大加油“变成了“作者是不是死了“。

    我叹了口气，伸手够向桌角那瓶可乐。可乐是三个月前超市打折买的，当时一口气囤了一箱，喝着喝着就剩最后一罐。我晃了晃，里面还有液体，拉环一开——呲，气还挺足。我仰头灌了一大口，然后咂咂嘴，味道有点怪。好像比平时更甜，又带了点说不出的苦涩，有点像药。

    我把它放在一边，没在意。毕竟一个连泡面都能吃出花来的单身男人，对于“过期“这两个字的敏感度几乎为零。我重新把视线放回电脑屏幕，盯着那个“站在城墙上的主角“，试图给他安排一个合理的身世背景。要不设定他是个王子？太俗。要不设定他是个穿越者？等等，我自己就是个写穿越文的，每本书主角都是穿越者，读者都看腻了。

    脑海中一团乱麻，胸口突然开始发闷。我皱了皱眉，以为是坐太久血液不通，站起来抻了个懒腰，结果这一抻，眼前猛地一黑。那股子黑不是普通的晕，是从眼球深处往外涌的那种，像有人在我脑袋里泼了一桶墨。我想扶住桌子，手却抖得厉害，腿一软，整个人就往地上栽。

    倒下的时候，余光瞥见那罐可乐——瓶身上印着一行极小的字，我买来的时候从来懒得看。这最后一眼，我看见了：保质期，2024年9月。

    现在是2026年7月。

    过期整整二十二个月。

    我最后一个念头是：完了，被一罐过期的可乐送上黄泉了，这事要是写进小说里，读者肯定骂我瞎编。然后意识就像被人拔了插头，啪地一下，断了。

    1.02 睁开眼，我是临安城最惨的说书人

    再醒来的时候，我以为自己进了医院。

    结果睁开眼睛，看见的是木头梁。那种老旧的、发黑的、上面还挂着蛛网的木头梁。空气里一股潮湿的霉味，混着劣质茶叶和香灰的气味，熏得我鼻子痒。我打了个喷嚏，然后整个人坐起来，动作之利落让我自己都吓了一跳——我明明应该因为过期可乐食物中毒躺在地上抽搐才对。

    “哎呦喂，醒了醒了！“一个尖细的声音从旁边传来，像指甲划玻璃。

    我转头，看见一张人脸凑在离我不到半尺的地方。那张脸上扑了厚厚一层粉，嘴唇抹得血红，眼角全是褶子，看起来至少有五十岁，穿一身褪了色的红绸袍子，头上还簪了朵绢花——男的女的？我努力分辨了半天，凭那把尖嗓子判断应该是个男人。

    “你……谁？“我的嗓子哑得像砂纸。

    “我是谁？你这死小子，摔了一跤就把老娘——不是，就把老子给忘了？“那男人叉着腰，绢花抖了三抖，“你是我茶馆里养的说书先生！昨天下午你说着说着，突然白眼一翻，哐当就栽台上了！吓得几个茶客连茶钱都没付就跑了！那几壶可是上好的龙井！“

    他越说越激动，红绸袍子都快被他扯烂了。

    我脑子里一片空白，低头看了看自己。身上穿的是一身灰扑扑的粗布长衫，袖口磨得发白，底下套着一条系带裤，脚上蹬的是一双破得露出脚趾的布鞋。这身行头，放横店跑龙套都嫌寒酸。我又摸了摸脸，胡茬扎手，头发乱得像鸟窝，而且明显比我自己原来的头发长了不少。

    “……我这是在哪？“我弱弱地问。

    红绸男人瞪大了眼睛，像看傻子似的看着我：“你是不是撞傻了？这是临安城！“

    “临安……“我喃喃重复了一遍，“哪个临安？“

    “还有哪个临安？大宋的临安！行在！天子脚下！“他越说越不耐烦，伸手在我脑门上拍了一下，“别搁这儿装失忆了，赶紧起来给我干活去！昨儿个你那一摔，茶客跑了大半，今天的场子你再不给我顶回来，我就扣你工钱！“

    他一把揪住我的胳膊把我从床上拎起来。我踉跄了两步，脚踩在凹凸不平的青砖地面上，稳了稳身形。环顾四周，这是一间极小的屋子，一张木板床、一张瘸了腿的桌子、墙角一个瓦罐、窗户糊着发黄的纸，日光照进来，灰尘在光柱里翻滚。

    门外传来嘈杂的人声，有吆喝叫卖的，有驴马嘶鸣的，还有远处隐隐约约的钟声。我推开那扇吱呀作响的木门——外


本章未完，请点击下一页继续阅读》》