把刚升起的喜色又压了下去。

    赵桂香咬住唇：“我教陈春桃。”

    陈春桃愣住：“我还得洗鱼。”

    “收工后教。你不用替我做，先得看懂我怎么做。”

    当晚，两人守着竹片练到油灯见底。赵桂香一边教，一边用树枝在沙地上写自己的名字。

    她女儿放学后一直蹲在门外，没有进来。等陈春桃走了，小姑娘才拿出半截铅笔，把“一、二、三、四”写在鱼鳞纸背面。

    “娘，锅次就这几个数，你先认它们。”

    赵桂香摸了摸女儿冻红的手：“你不嫌我笨？”

    “老师说不会才要学。”

    小姑娘说得理所当然。赵桂香却低下头，半天没敢让她看见眼泪。

    母女俩就着一盏油灯，把数字写满整张鱼鳞纸。写错的地方没有擦，旁边再写一个。到后半夜，纸上歪歪扭扭挤着几十个“二”。

    第一遍少了“香”字的一横。

    第二遍写反了“桂”字的半边。

    第三遍，陈春桃指着地面：“这回对了。”

    赵桂香蹲着看了很久，忽然用袖子擦掉，又重新写了一遍。

    第二日清早，包装单的经手人一栏由赵桂香自己落笔，三个字依旧歪，却一笔不少。

    三个歪歪扭扭的字落在纸上：赵桂香。

    可验厂前夜，海边忽然起了南风。

    加工棚新钉的西窗，被风吹开了一道缝。