手指关节粗大，指甲缝里永远洗不净的黑泥。但他的眼睛是清亮的，亮得不像这个年纪的人。

    “您叫什么？“

    “陈大年。“老渔民说，“石浦陈家的。祖上不是六姓。但祖上也是吃海饭的。我爷爷跟我说过一件事。他年轻时候遇到过一次怪事。半夜在海上，船四周的海水全变成了淡蓝色，不是荧光藻那种蓝。是发光的。像有人在水底下点了一圈灯。船桨插进去，提起来，水滴也是亮的。持续了大概半个时辰。然后灭了。我爷爷说，那是海在'显'。不是给所有人看的。是给能看懂的人看的。“

    温栀的裂纹在皮肤下跳了一下。

    “您爷爷看懂了吗？“

    “看懂了一半。“陈大年喝了口茶，“他说，海不是死的。是会说话的。但不是用嘴。是用涨落，用冷暖，用咸淡，用鱼群的来去。你听得懂，海就跟你亲近。你听不懂，海就跟你较劲。较劲的结果，不是你赢了。是你没了。“

    他顿了顿，把茶杯搁在石头上，转过头看着温栀。那双清亮的眼睛里有一种她很熟悉的、近乎透明的东西。像那个男孩的眼睛。像那个少年调音师的眼睛。

    “你听得懂。“陈大年说，“而且你不是一个人。你身上有很多人。有些人你认识，有些你不认识。但他们都在你里面。像一盏灯里有多根灯芯。你点着了。光是同一团。但每一根都还在。“

    温栀的喉咙堵了一下。她低头看着茶杯里褐色的茶水，看着自己的倒影在茶水里微微颤动。

    “陈大爷。“她说，“如果海真的在说话。如果它说的是它饿了，它疼了，它受不了了。岸上的人该怎么办？“

    陈大年沉默了很久。久到温栀以为他不会回答了。海浪一下一下地拍在码头的石桩上，溅起的水花打湿了他们的裤脚。

    “岸上的人得学会还。“他说，声音很轻，但每个字都像用小锤敲在铁砧上，“不是还贡品。不是还祭祀。是还尊重。海给了人这么多，人还了什么？塑料，污水，噪音，过度捕捞。海不是不会生气。是会。但它生气的方式不是掀桌子。是慢慢收回去。鱼越来越少，水越来越脏，气候越来越怪。人以为这是自己的问题。其实不全是。有一半是海在撤。在缩回手。在说'你们不配了'。“

    他站起来，拍了拍裤子上的尘土。夕阳把他的影子拉得很长，长到能触到温栀的脚尖。

    “你不是来问我的。“陈大年说，“你是来确认你已经知道的。你心里有答案了。只是不敢认。因为那个答案太大了。大到一个人扛不动。但你不是一个人。你说了，有很多人。那就让很多人一起来扛。“

    他走了。佝偻着背，脚步却稳得像踩在自己家的堂屋里。温栀坐在石头上，坐到天黑。码头的灯亮了，昏黄的钠灯把渔船的影子投在水面上，像一排排黑色的墓碑。

    她从口袋里掏出那只没削完的麻雀。在黑暗里，裂纹微微地亮着，提供足够的光让她能看见木头的纹理。她继续削。刀锋沿着翅膀的边缘走，一刀，一刀，又一刀。木屑像细小的鳞片一样剥落，落在她的裙摆上，落在码头的石板上，落在黑沉沉的海水里。

    她削完了翅膀。然后开始削头部。眼睛是两个极小的凹坑，她在每个凹坑里点了一下，裂纹的光渗进去，两个凹坑亮了起来，像一双微型的眼睛。

    麻雀完成了。不是栩栩如生的那种完成。是粗糙的，拙朴的，带着刀痕的。但它是活的。不是因为它会动，是因为它“在“。像那株蓝花，像那棵微型花椒树，像那副棋盘上的“車“。它以某种方式“在“着。

    温栀把麻雀放在码头的石桩上。让它面朝大海。裂纹的光在它的眼睛里闪了两下，然后熄灭了。但麻雀还在。木头还在。石桩还在。海还在。

    她站起来，沿着码头往回走。经过一艘刚收工的渔船时，船上一个年轻渔民喊了她一声。

    “阿姨！你那个鸟忘拿了！“

    温栀回头。年轻渔民手里举着那只麻雀，在昏黄的灯光下朝她晃了晃。

    “不要了。“温栀说，“送给你。“

    “送我？“年轻渔民愣住了，“这你刻的吧？挺好看的。不要了？“

    “不要了。“温栀说，“但它不是死的。你放在船上，出海的时候带着它。不是当护身符。是当个提醒。提醒你海在看着你。你善待它，它就善待你。你糟蹋它，它迟早收回来。“

    年轻渔民挠了挠头。他显然没完全听懂。但他把麻雀接过去了，翻来覆去地看了看，然后小心地揣进怀里。

    “行。“他说，“那我带着。谢谢阿姨。“

    温栀继续往回走。走了十几步，她听见身后那个年轻渔民在跟同伴说话。“嘿，你看这个鸟。眼睛还会发光呢。刚才亮了一下。是不是涂了什么荧光粉？“

    同伴嘟囔了一句什么，听不清。但温栀听见了。她没有回头。

    裂纹在她皮肤下平稳地搏动着。不是因为完成了什么了不起的事。是因为她终于开始做那件事了。不是一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》