没有人知道，他不是在看星星。

    他是在等。

    等一个永远不会来的回应。

    等一声永远不会响的震颤。

    等一道永远不会亮起的光。

    他不知道自己在等谁。他只知道，每一年夏夜，当他抬头望向那片星海时，心底那个空洞都会准时苏醒，像一道旧伤疤，被星光重新撕开。

    有时候他会想，也许这辈子就这样了。带着这个空洞，带着这个永远填不满的缺口，带着这个连他自己都说不清道不明的遗憾，活完这一生，然后进入下一轮轮回，继续安稳，继续圆满，继续……永远不知道。

    永远不知道有一个人，曾为他燃尽了所有。

    永远不知道有一场爱，曾横跨了整个宇宙。

    永远不知道他的每一分顺遂，都是另一个生命的全部代价。

    ——

    直到他四十七岁那年，一个寻常的周二下午。

    他在办公室里整理旧文件，翻出了一台十几年前的笔记本电脑。机器太老了，电池早就报废，他随手插上电源，按下开机键。

    屏幕亮了。

    很慢，很暗，像是一个沉睡了太久的人，艰难地睁开了眼。

    他本打算看看里面有没有什么需要备份的数据，便随手点开了桌面上的一个文件夹。

    文件夹是空的。

    只有一个文件，创建于——

    他看了一眼日期。

    那是他出生之前。

    再点开。

    不是文档，不是图片，不是任何他能理解的文件格式。系统提示“无法打开此文件“。

    他愣了一下，正要关掉，忽然，屏幕闪了一下。

    极快。

    快到他以为是自己的错觉。

    可紧接着，又闪了一下。

    这一次，他看清了。

    那不是屏幕故障。

    那是一道极细微的光。

    从屏幕深处透出来的，淡蓝色的，微弱的，像一颗快要熄灭的星。

    他屏住了呼吸。

    光没有消失。它开始跳动，开始闪烁，开始有节奏地明灭——

    一，二，三。

    停顿。

    一，二，三。

    停顿。

    他盯着那道跳动的光，忽然觉得，自己的心跳，跟上了它的节奏。

    一，二，三。

    一，二，三。

    他猛地想起了一件事。

    在他很小很小的时候——小到他还不会说话的时候——他曾经对着摇篮旁边的一盏夜灯，用哭声打出了同样的节奏。

    一，二，三。

    停顿。

    一，二，三。

    没有人知道他在做什么。保姆以为他只是闹觉。母亲以为他只是调皮。

    可他自己知道。

    他不是在闹。

    他是在回应。

    他在回应一道光。

    一道他从未见过、却始终记得的光。

    屏幕上的光跳动了很久，然后，忽然停了。

    最后一下——

    一。

    长明。

    不灭。

    他看着那道长亮的光，眼泪无声地落了下来。

    这一次，他没有哭得手足无措。

    他只是安静地坐着，看着那道从旧电脑屏幕里透出来的、微弱却固执的蓝光，像看着一个终于等到了他的老朋友。

    “你还在啊。“他轻声说。

    屏幕没有回应。

    但那道光，亮了很久很久。

    久到太阳落山，久到办公室的人都走光了，久到窗外的城市亮起了万家灯火。

    他没有关掉它。

    他只是把电脑轻轻合上，放进包里，带回家。

    那天晚上，他坐在院子里，桂花树下，打开电脑，让那道蓝光映在脸上。

    女儿跑过来，好奇地问：“爸爸，你在看什么？“

    他摸了摸女儿的头，笑着说：“在看一个老朋友。“

    “什么朋友？“

    “一个……很久以前的朋友。“

    女儿似懂非懂地点点头，跑开了。

    他重新看向屏幕。

    蓝光依旧亮着。

    他忽然觉得，心底的那个空洞，好像没有那么空了。

    不是被填满了。

    而是被认领了。

    有人来过。

    有人记得。

    有人，在千万年的孤寂之后，终于等到了他的一句——

    “你还在啊。“

    ——

    那台旧电脑后来一直亮着。

    不是一直开着机。是每次他打开它，那道蓝光都会出现。一，二，三，然后长明。

    他没有试图修复它，没有试图读取那个文件，没有试图做任何“科学解


本章未完，请点击下一页继续阅读》》