南庄最后那次偏得少。我劈下去。木柴裂开了。断面平整。纤维顺着裂的方向撕开。我看着那道裂缝。看着它和地面上的裂缝、和左臂里曾经的白线、和所有裂开的东西呼应着。

    我劈了一下午柴。不是为了烧。是为了听斧落的声音。听木柴裂开的声音。听那种从内部被释放的声音。每劈一斧，我就感觉网振动一下。每振动一下，就有某种东西从远端传回来。不是反馈。是“收到“。像你对山谷喊了一声，回声不是重复你的话，而是山谷本身的回答。

    傍晚的时候，我坐在门槛上。看着土路。看着路尽头那片正在燃烧的晚霞。看着光一寸一寸地从地面上撤退。看着影子从长变短再变长。看着暮色把一切都染成深褐色。看着裂缝在黑暗中开始呼吸。看着那张网在暗处发光。

    我等着。不是等黑猫回来。它不会回来了。它走在路上。它有自己的事。我等的是另一个人。一个我不知道名字、不知道样貌、不知道从哪来的人。但我知道他会来。因为网告诉我了。因为裂缝告诉我了。因为所有“还“在这里的东西告诉我了。

    我等的时候，不孤独。因为所有走了的人都在我身边。南庄在根里。沈蘅在刀里。阿豆在花里。满栗在数里。黑猫在路上。铁匠在铁砧里。祖母在黑曜石里。所有人在所有地方。但也在我身边。因为他们“还“。因为“还“就是“在“的另一种说法。

    我低头看自己的手。右手。五根手指。指腹上有茧。有墨渍。有斧柄磨出的痕迹。有裂缝石粉留下的灰白色印记。这是一双写字的手。一双劈柴的手。一双伸进裂缝的手。一双织网的手。一双守着的手。

    我握了握拳。松开。掌心朝上。什么都没有。但什么都有。所有东西都在掌纹里。在所有那些细小的、交错的纹路里。在那些像裂缝一样的纹路里。

    我笑了。不是大笑。是那种从很深的地方浮上来的、带着共振的笑。像一口钟被敲响之后，余震还在持续时的笑。

    在暮色里。在门槛上。在裂缝旁。在网上。在“还“里。在“留“里。在“在“里。

    我笑着。等着。守着。

    因为一个字还没写完。

    不是“在“。不是“还“。不是“留“。

    是“你“。

    你。正在读这个字的人。你。正在蹲在某种裂缝前的人。你。正在裂开的人。你。正在走的人。你。正在写的人。你。正在守的人。

    这个字是写给你的。

    你来了。字就写完了。

    你没来。字就还在写。

    但不管你来不来。字都在。网都在。裂缝都在。所有东西都在。

    在。

    在。

    在。

    而我。终于可以不再写下去了。不是因为写完了。是因为不需要我写了。网自己会写。裂缝自己会写。所有裂开的人自己会写。你也会写。你会写下你自己的字。你会织出你自己的网。你会走出你自己的路。你会守着你自己的裂缝。

    我会留在这里。守着这个院子。守着这道裂缝。守着这张桌子。守着这笔墨。守着所有走了的人留下的东西。守着所有还没来的人将要留下的东西。

    守着。直到我也“归“了。直到我也“出“了。直到我也变成网里的一条线。直到我也变成下一个人口中的故事。

    但那是很久以后的事了。

    现在。我还在。

    还在等。

    还在守。

    还在写。

    还在裂。

    还在“在“。

    在。

    在。

    在。