。

    锅里的水烧开了，发出咕嘟咕嘟的声音。我切白菜，切豆腐，刀落在砧板上的节奏渐渐和南庄斧头劈柴的节奏重合在一起。一下，一下。

    屋外有脚步声进了院子。然后是沈蘅的声音，干涩的，但确实在说话：“斧头该磨了。“

    南庄的声音，带着一点笑意：“你试试？“

    “我试试。“

    刀刃擦在磨石上的声音响起来了。沙沙的，均匀的，像某种古老的、正在被重新学会的语言。

    我往锅里加了盐。蒸汽升腾起来，模糊了窗玻璃。透过那层雾气，我看见三个人影在院子里移动。一个劈柴，一个磨刀，一个站在厨房里煮汤。

    掌心的纹路微微发热。不是警报。是某种类似于满足的东西。

    那它正在从最疼的地方开始长出新的皮肉。很慢。很丑。但确实在长。