一筷子土豆丝，“这个刚好。“

    沈蘅和我对视了一眼，嘴角都忍不住翘了一下。

    下午南庄在院子里转悠。他检查了压水井，试了试手柄，压出几股锈水。他看了工具棚里的每一件工具，用手摸了摸祖母留下的那把锯子，锯齿已经钝了，但他没说什么。他走到储物间的门口，停住了。

    “这里面……“

    “空的。“我说，“晶体我带走了。符号我记下来了。“

    他点点头，没进去。

    傍晚的时候，他坐在昨天那把椅子上，面对着荒草丛生的院子。夕阳把他的影子拉得很长，长到能触及院门口。我端了两杯茶出来，一杯给他，一杯给自己。

    “沈蘅说你在通道里看见了所有东西。“他接过茶杯，没喝，只是捧在手里取暖。

    “嗯。“

    “那你看见我了？“

    “看见了。“

    “什么样？“

    我沉默了一秒。该怎么描述？一个跪在焦土上的男人，手里捧着一块暗紫色的晶体，肩膀在颤抖，但他没有扔掉它。他把毒药吞了下去，然后用自己的一千年为全世界换了一千年的平安。

    “很疼。“我说。

    南庄笑了。这次的笑比上午那个自然多了，裂纹还在，但不再是勉强拼起来的，而是像被时间慢慢磨圆的石头。

    “是啊。“他喝了一口茶，“很疼。“

    然后他转过头看我，眼神里那种茫然已经褪去了大半，取而代之的是一种疲惫但坚定的东西。

    “但我撑过来了。你也撑过来了。现在咱们扯平了。“

    “没扯平。“我说，“你欠我一屋子劈好的柴。“

    南庄低头看了看柴堆。整整齐齐码了小半垛，是他一上午的劳动成果。

    “行。“他说，“那我明天再劈一垛。劈到你满意为止。“

    “我可不满意那么容易。“

    “那就劈一辈子。“

    他说这话的时候语气很轻，像随口一说。但夕阳恰好在这一刻沉到荒草后面，最后一缕光扫过他的脸，把那句轻飘飘的话镀上了一层金边。

    沈蘅在屋里喊我们进去吃饭。南庄站起来，椅子腿在地面上蹭出一声短促的响。他朝屋里走了两步，突然停下来，回头看我。

    “谢谢。“他说。

    只有一个词。但分量比一整句话都重。

    我点点头。不是客气，是回应。我们之间不需要太多话。从祖母到南庄，从南庄到沈蘅，从沈蘅到我，这根线已经传了太久。现在它绕成了一个圈，又回到了起点。

    院子里，荒草在晚风中轻轻摇晃。祖母种的兰花早就枯了，但泥土还在。明年春天，也许会有新的东西从里面长出来。

    不是兰花了。是别的。是我们谁也叫不出名字的、但从泥土里自己钻出来的东西。

    那也挺好的。