一缕细细的白烟。

    “想什么？”

    “想我父亲。”

    “想他什么？”

    “想他如果还活着，会怎么做。”

    苏清玉把茶杯放在地上，伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。

    “他会和你做一样的事。”她说。

    “你怎么知道？”

    “因为你是他儿子。”

    叶迦尘看着她，笑了。“你什么时候学会说这种话了？”

    “在北雪堂。老人教的。”

    “老人教你练剑，不是教你说话。”

    “练剑练到一定境界，说话也会变。”

    叶迦尘笑了一下。苏清玉也笑了。两个人坐在练武场上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子上的露水簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。

    他们没有躲。只是坐在那里，像两棵被种在同一个花盆里的、根系已经缠在一起的树。