蔬菜和冷冻肉类，还有不限量的营养汤。空气中弥漫着食物的气味，混合了合成米的淀粉味、罐头蔬菜的咸味和某种不知名的香料味。

    叶启明端着餐盘找了个角落坐下。合成米的口感有点像糙米，略带嚼劲，配上一种褐色的肉汁酱料，味道尚可。他刚吃了几口，一个人影坐到了他对面。

    是刘建国。

    站长穿着一件洗得发白的工装，端着一碗同样的合成米饭，看起来和普通工人没什么区别。他低着头吃饭，没有说话，但叶启明注意到，他的左手在桌面上轻轻敲了两下——然后又在桌面上画了一个圈。

    叶启明的心跳加速了。这是暗号。

    他不动声色地继续吃饭，用余光观察周围。附近的工人都各自埋头吃饭，没人注意他们。等到周围的人吃得差不多了，他才低声问：“什么时候？”

    “今晚零点。”刘建国头也不抬，声音压得很低，几乎被周围的嘈杂声淹没，“第三气闸室，我在那里等你。穿深色衣服，不要带任何电子设备。”

    “去哪儿？”

    “到了你就知道了。”

    刘建国说完，端起餐盘站起来，走向回收口。整个过程自然得像一次普通的偶遇，没有任何人会注意到站长和实习生之间有过一次简短的对话。

    叶启明继续吃饭，但已经尝不出任何味道了。他的心跳得太快，手心开始出汗。今晚零点。第三气闸室。刘建国要带他去什么地方？是去见什么人？还是要给他看什么东西？

    他强迫自己冷静下来，一口一口地把饭吃完。

    下午的班次从一点到六点。叶启明回到分拣线，继续重复上午的工作。但这一次，他发现自己很难集中注意力。他的目光总是忍不住瞟向墙上的时钟，指针走得慢得出奇，每一分钟都像一个小时那么漫长。

    好不容易熬到六点，下班的铃声响起。叶启明拖着有些僵硬的身体回到宿舍，简单冲洗了一下，然后躺到床上。

    他没有睡着。只是闭着眼睛，听着室友们的动静。有人在聊天，有人在打牌，有人在看视频。矿站的夜晚和白天一样嘈杂，机器的低频嗡鸣始终在耳边回响，像是某种永不停歇的背景音。

    晚上十点，大部分区域开始安静下来。室友们陆续上床，灯熄灭了，只剩下走廊里透进来的昏黄应急灯光。

    叶启明躺在床铺上，假装睡着。他数着自己的呼吸，一下，两下，三下……等到室友们的呼吸都变得均匀绵长，有人开始打鼾，他才悄悄爬起来。

    他没有开灯，凭着记忆摸到放在床头的深色外套，无声地穿上。然后他蹲下身，把鞋带重新系紧。做完这一切，他屏住呼吸，轻轻打开房门，闪了出去。

    走廊里空无一人。应急灯发出的微光，在金属墙壁上投下长长的影子。矿站的生命维持系统发出低频的嗡鸣，通风管道里传来气流流动的呼呼声。他沿着记忆中的路线前进——穿过三条走廊，绕过两个通风管道，经过一个堆满矿石样品的储藏室。

    第三气闸室的门出现在走廊尽头。

    他加快脚步走到门前。门虚掩着，门缝里透出微弱的光。他推门进去，看到刘建国已经等在里面了。站长穿着一件黑色的加压服，手里拎着另一件，款式相同但尺码小一号。

    “穿上。”刘建国把那件加压服递给他。

    叶启明接过来，快速穿上。加压服的内衬是恒温材料，穿在身上很贴身，行动不受限制。外层是一种耐磨的复合材料，摸起来像橡胶和织物的混合体。他拉上拉链，扣好搭扣，戴上头盔。

    刘建国检查了一遍他的穿戴，确认无误后，打开了气闸室的内门。两人走进去，等内门完全关闭并密封，外门才缓缓打开。

    门外不是太空，而是一条狭窄的通道，通向矿站的外部平台。平台的面积约二十平方米，由金属网格构成，边缘有半人高的护栏。平台上停着一辆小型太空车——四个粗壮的轮子，敞篷，只能坐两个人，车身涂成橙色，在星光下格外醒目。

    “上车。”刘建国跨进驾驶座。

    叶启明坐上副驾，抓住扶手。太空车启动，电机发出轻微的嗡嗡声，轮胎在金属平台上碾过，然后驶入了小行星表面的碎石地带。

    小行星的表面是一片荒凉的灰色世界。没有大气，没有声音，只有无尽的碎石和撞击坑。头顶是璀璨的星空——银河像一条乳白色的绸带横贯天际，无数恒星在其中闪烁。木星占据了半边天空，像一个沉默的巨人，其表面的云带和红斑清晰可见。因为没有大气散射光线，星光和木星的光芒同时洒在地面上，形成了奇特的光影效果——明亮的区域和漆黑的阴影交错分布。

    太空车在凹凸不平的地面上行驶了大约二十分钟。车轮碾过碎石，发出咔嚓咔嚓的声响，在低重力环境中，每一次颠簸都比地球上更加剧烈。叶启明紧紧抓住扶手，身体随着车身的起伏而晃动。

    最终，太空车停在一个不起眼的陨石坑边缘。这个陨石坑直径约五十米，深度约十米，看起来和周围成千上万个陨石坑


本章未完，请点击下一页继续阅读》》